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NOTA DELL’AUTORE

Ho raccolto, con varie e talvolta estese integrazioni, contributi
che ora vengono a costituire capitoli di un libro la cui unita
tematica & evidenziata, spero convincentemente, nell’Introdu-
zione. Ogni capitolo costituisce il risultato non solo e non tanto
di un’aggiustatura estrinseca, ma il prodotto di una rifacitura
generata dal confronto, dalle osservazioni, dai suggerimenti di
molti amici e colleghi che hanno avuto la cortesia di interve-
nire, in seminari, convegni, congressi e anche semplici scambi
di opinione, su quanto ho via via scritto. Credo fermamente
che questo sia uno dei modi attraverso i quali funziona una co-
munita scientifica, si perfeziona la ricerca di ciascuno dei suoi
membri, s’incrementa la conoscenza complessiva che essa offre
al pubblico dei lettori e degli studiosi.

Questo volume ¢ stato scritto con 'unico scopo di donarlo
alle persone che mi hanno accompagnato, con amicizia, bene-
volenza e spesso con molta pazienza, negli anni di attivita che
ho avuto il piacere di trascorrere con loro.






INTRODUZIONE

L’ambito di quella che, con sempre maggior disinvoltura teori-
ca, definiamo modernita ¢ diventato e, per certi versi, € sempre
stato terreno di conflitti interpretativi, a partire dal problema
basilare, cioe la determinazione del tempo storico che i diver-
si studiosi hanno inteso e intendono indicare con questo ter-
mine. Certo, prima d’impostare qualsiasi discorso sul tema, si
possono pattuire i confini entro i quali situare e analizzare il
moderno. Ma questo modo di procedere finisce sovente per dar
luogo a dibattiti tutto sommato abbastanza oziosi e di sapore
vagamente scolastico. In fin dei conti, viene da chiedersi se sia
proprio necessario compiere certe operazioni di settorializza-
zione, di etichettatura, di schedatura.

Non mi provo neppure, in queste poche pagine introdutti-
ve, a rammentare le posizioni in campo relative alle proposte di
definizione del moderno. Mi limito, invece, a ricordare I'invito
di alcuni (pochi) a non dimenticare mai che quella che chia-
miamo “storia della filosofia”, con i suoi paletti e i suoi perime-
tri ben tracciati, esiste solo come convezione che puo essere
comoda e utile per certi usi, ma che ha ben poca corrisponden-
za nella realta. Realta che ¢ fatta dagli apporti individuali dei
singoli filosofi, ognuno con la sua biografia intellettuale, con
lirriducibile specificita del suo pensiero, con le sue caratteri-
stiche mai semplificabili entro un modello, qualsiasi esso sia e
comunque sia costruito. Proprio per quanto detto, considero
un punto di riferimento importante, al netto del titolo, la Storia
della filosofia di Nicola Abbagnano nei suoi ormai canonici tre
volumi originari, preceduti da un’Introduzione che conserva
ancora oggi, dal mio punto di vista, un importante significa-
to e valore. Vi si ammoniva a ricercare e a scrivere di filosofia
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partendo dalla «persona del filosofo» in cio che ha «di pit suo,
nella singolarita della sua esperienza di pensiero e di vita» e
«nei suoi rapporti con gli altri». Questo senza mai cadere nella
presunzione di studiare la filosofia come un succedersi di «dot-
trine» o di «momenti ideali» e interpretandola, invece, come
esperienza di «uomini solidalmente legati dalla comune ricer-
ca» in un rapporto «di libera interdipendenza». Non esistono,
in tale quadro, modelli o sistemi, ma «la solidarieta fondamen-
tale degli sforzi che mirano a rendere chiara per quanto ¢ pos-
sibile la condizione e il destino dell'uomo». E, in questo con-
testo, sono ridicole le fatiche, che assumono svariate forme e
modulazioni, di sorprendere gli «errori dei filosofi», cosi come
lo ¢ la pretesa di «impartire [ad essi] lezioni». Ed ¢ vana anche
I'illusione di «fare di una determinata filosofia il criterio e la
norma di giudizio delle altre», magari perché & l'ultima appar-
sa sulla scena, come se «la successione cronologica delle dot-
trine equival[esse] allo sviluppo razionale» dei momenti dello
spirito. Ogni filosofo ¢, piuttosto, un «compagno di ricerca»; e
non importa che la sua voce ci giunga «affievolita» se da lui ci
vengono ancora indicazioni preziose «per i problemi che ora ci
occupanov, ciog, in una parola, per la nostra vita'.

Abbagnano, com’¢ noto ed evidente, ce I'aveva con Hegel
e soprattutto con ’hegelismo di scuola, ma credo che la sua
impostazione e le sue critiche a certo modo di filosofare siano
attuali e valide, tanto che le potremmo rivolgere oggi, se voles-
simo, ad altre posizioni e mode filosofiche di successo. Ma non
¢ questo I'obiettivo dei capitoli che seguono.

La convinzione che quella suggerita da Abbagnano sia una
buona maniera di studiare filosofia ha determinato I'andamen-
to del volume, cosi come di altri che 'hanno preceduto. E ha
guidato, fondamentalmente, la prudenza nei confronti di mo-
dellistiche che ingessano, more analitico, i filosofi entro schemi
cheiloro ideatori tendono a considerare validi, pitt 0 meno, per

! Cfr. N. Abbagnano, Storia della filosofia, UTET, Torino 1958, Prefa-
zione, v. I, pp. XV-XIX.
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sempre. Il concetto di modernita ¢ ovviamente solo un esem-
pio di questo progetto d’incasellamento. La storia concettuale
come filosofia politica & certo preferibile sotto alcuni aspetti,
alla rigidita analitica, ma anch’essa concede poco rilievo alla
singola personalita del filosofo e alle implicazioni esistenziali
del suo pensiero, preferendo appunto lo studio in chiave stori-
ca dei concetti.

Sono, quelli appena proposti, solo due importanti esempi,
oltre i quali non intendo andare. Provare a segnalarne i limiti
non vuol essere esclusivamente una posizione polemica, ma
anche l'invito a un confronto che puo risultare fecondo se, una
volta o l'altra, specie nel contesto filosofico italico, ci si deci-
dera a riflettere insieme su tali questioni invece di continuare,
come spesso accade, a contrapporre I'una posizione all’altra in
una sorta di mutua indifferenza e di reciproca chiusura.

Poche righe sui contenuti del libro. Se il termine non fosse
abusato, direi che ho cercato di sondare aspetti e temi presi in
esame senza intenti di sistematicita, ma non senza un filo con-
duttore. Forse spigolare renderebbe meglio I'idea, anche perché
implica originariamente il raccogliere le spighe avanzate qua e
la dopo la mietitura in grande. Cio non toglie che quel che c’e
rimasto dopo il raccolto sia, qualche volta, ancora abbastanza
degno di figurare in tavola. Ma, come c’insegna Aristotele, non
sono gli artefici, bensi i fruitori a poter giudicare meglio i pro-
dotti che decidono di usare o assaggiare.

Infine, va detto che autori e argomenti disparati non possa-
no essere legati da un filo rosso. L’andamento del libro dovreb-
be mostrarlo: delinea o, meglio, accenna con molta pruden-
za una (assai parziale) microstoria per problemi di quell’epoca
cosi controversa, come si diceva all'inizio, che chiamiamo, con
maggiore o minore convinzione, modernita®,

2] vari capitoli, tenuti insieme da questo fil rouge, derivano da scritti in
parte editi in parte inediti, tutti comunque rivisti per questa edizione:

- «Correggere» o «frenare» gli uomini? Natura umana e artificio politico
in Machiavelli, in “Metabasis”, 14/2012;
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Il resto va lasciato a chi avra interesse e voglia di leggere il
volume e di cercarvi pilt motivate e articolate giustificazioni di
quanto ho appena accennato in questa introduzione, che mi
auguro serva anche come invito a scorrerne le pagine. Non ho
voluto appesantirlo con un eccesso di note e rimandi, anche se
non ho preteso neppure di poterne fare a meno del tutto. Chi
del testo intendesse fruire per il gusto di farlo non trarrebbe
che poco interesse e piacere da una messe di note. Chi ¢ pit
esperto delle tematiche trattate individuera invece senza diffi-
colta i riferimenti agli autori, agli interpreti, alle esegesi pro o
contro, senza necessita di essere guidato in questo da rinvii che
gli sarebbero, in gran parte, inutili. Spero di aver fatto a en-
trambi cosa gradita.

R.G.

- Montaigne e i dilemmi della tolleranza scettica, in “Filosofia politica’,
3/2014;

- La forza, la giustizia, il corpo politico: Pascal e Hobbes, in “Filosofia
politica”, 2/2012;

- J.-J. Rousseau: la verita, il potere, la parola, in “Humanitas”, 6/2014;

- Un modello teorico della fiducia in politica, in “Acta Philosophica’,
24/2015;

- Voltaire sul terremoto di Lisbona: il male e la dignita del finito, in D.
Mazzu, M. S. Barberi (a cura di), KATASTROPHE’. Tra ordine culturale e
ordine naturale, Giappichelli, Torino 2012.



CAPITOLO PRIMO

MACHIAVELLI: IDEALE REPUBBLICANO
E LA MALIGNITA DEI TEMPI

1. La cruda realta del potere'

Machiavelli traccia, alle soglie della modernita, i due per-
corsi che condurranno alla frattura con la precedente tradizio-
ne aristotelica e tomista. Sono profondamente diversi, ma con-
vivono — non senza contraddizione — nel suo pensiero.

Il primo va verso la tecnicizzazione della politica e si basa
sulla programmatica censura di ogni intento morale. Cosi ri-
duce la riflessione sulle cose politiche ai suggerimenti funzio-
nali per conquistare e, soprattutto, per mantenere il potere. E la
conquista-mantenimento del potere non ¢, in tale prospettiva,
un obiettivo classificabile moralmente. E piuttosto un fatto del
mondo politico nella sua incontestabile realta, al quale, per il
Segretario fiorentino, solo un ingenuo moralismo puo opporre
altre finalita, del tutto immaginarie e illusorie. La dichiarazione
piu esplicita ¢ probabilmente quella contenuta nel §1 del cap.
15 de Il Principe:

«sendo l'intento mio, scrivere cosa utile a chi la intende, mi &
parso pitt conveniente andare drieto alla verita effettuale della
cosa che alla immaginazione di essa [...]; perché elli ¢ tanto
discosto da come si vive a come di doverrebbe vivere, che colui

! Riprendo, in questa prima parte, fino a p. 10, quanto ho gia scritto su
Machiavelli in Filosofia politica. La storia, i concetti, i problemi, La Scuola,
Brescia 2011%
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che lascia quello che si fa per quello che si doverrebbe fare impara
piu presto la ruina che la preservazione sua»?.

In tal modo - ¢ stato osservato con qualche buona ragione
— viene prefigurato, pur da lontano, il modello della political
science come tipo di ricerca che, prescindendo da riferimen-
ti morali, si volge con scaltrito disincanto al campo dell’agire
politico per insegnare la previsione delle conseguenze che ogni
atto e ogni evento hanno sulla difficile, talvolta tragica, gestio-
ne del potere, sia esso quello della repubblica o del principato.
Machiavelli definisce «virtli» la capacita di operare in questo
insidioso campo, virt che in lui diventa, attraverso una radi-
cale frattura nei confronti della tradizione, mera competenza
tecnica e non piu pratica di vita, com’era stato in Aristotele e
nella tradizione che da lui si diparte.

I termini del problema politico sono nettamente traccia-
ti e illustrati da Machiavelli con note e calzanti metafore. Alla
virtl concepita quale accortezza strategica fa da contrappunto
la «fortuna» (simbolizzata nel fiume in piena e nella volubilita
femminile®), che altro non € se non I'incombere imperscrutabi-
le del caso. La permanenza nel tempo dei moventi umani, cioé
I'immutabilita della natura dell’'uomo?, conferisce allo studio
della storia la grande importanza data dal fatto che, conoscen-
do come gli uomini si sono comportati in passato, sara piu fa-
cile il calcolo degli effetti che potranno scaturire dalle decisioni
e dalle azioni dei governanti. Si rammenti il proemio del I libro
dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio:

> N. Machiavelli, Il Principe (1532, postumo), a cura di M. Martelli.
Corredo filologico di N. Martelli, in Opere di Niccolo Machiavelli, Ed. Saler-
no, Roma 2006 (vol. I, tomo 1, pp. 215-216 [c. XV]).

* Cfr. ibi, pp. 302-303, 309-310 (c. XXV).

* Cfr., per esempio, N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito
Livio (1531, postumo), a cura di E Bausi, in Opere..., (vol. /2, tomo 1, pp.
177-178 [libro 1, c. 17], 194-195 [libro I, c. 39], 300-301 [libro II, Proemio]).
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«nello ordinare le repubbliche, nel mantenere li stati, nel
governare € regni, nello ordinare la milizia e amministrare la
guerra, nel iudicare €’ sudditi, nello accrescere I'imperio, non
si truova principe né repubblica né capitano che agli esempli
delli antiqui ricorra. Il che credo che nasca [...] da non avere
vera cognizione delle storie, per non trarne, leggendole, quel
senso, né gustare di loro quel sapore che le hanno in sé. Donde
nasce che infiniti che le leggono pigliono piacere di udire quella
varieta degli accidenti che in esse si contengono, sanza pensare
altrimenti di imitarle, giudicando la imitazione non solo difficile
ma impossibile: come se il cielo, il sole, li elementi, I'uvomini
fussino variati di moti, d’ordine e di potenza da quelli che gli
erono antiquamente»®.

Nella parte finale del capitolo 11 del libro I dei Discorsi, a
proposito di Girolamo Savonarola, Machiavelli, sempre sulla
stessa linea, osserva:

«Al popolo di Firenze non pare essere né ignorante, né rozo;
nondimeno, da frate Girolamo Savonerola fu persuaso che
parlava con Dio. Io non voglio giudicare s’egli era vero o no
[...]: ma io dico bene che infiniti lo credevano, sanza avere visto
cosa nessuna strasordinaria da farlo loro credere [...]. Non sia
pertanto nessuno che si sbigottisca di non potere conseguire quel
che ¢ stato conseguito da altrui: perché gli uomini, come nella
prefazione nostra si disse, nacquero, vissero e morirono sempre
con uno medesimo ordine»°.

Ci troviamo di fronte non tanto al rigetto dei principi poli-
tici consolidati in una secolare tradizione, quanto alla sospen-
sione del giudizio su di essi, motivata con il rinvio all’esperien-
za, la quale insegna, a chi vuole veramente tenerne conto, che
il dato cruciale della politica ¢ la ricerca del potere. Possono
essere (e storicamente sono stati) molto diversi gli strumenti
per ottenerlo, gli accorgimenti per mantenerlo, le giustificazio-

> Ibi, pp. 8-9 (libro I, Proemio).
¢ Ibi, pp. 82-83 (libro I, c. 12); cfr. anche p. 194 (libro [, c. 39).
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ni con cui di volta in volta si & ricoperta e si ricopre la nuda
crudezza del dominio. Ma sempre uguale rimane, comunque,
la realta che ciascuno di questi mezzi fa scoprire dietro I'appa-
renza, cioé dietro la simulazione e la dissimulazione, giacché
«sono tanto semplici gli dmini, e tanto obediscano alle necessi-
ta presenti, che colui che inganna troverra sempre chi si lascera
ingannare»’.

La ragione calcola e non prescrive; lo fa seguendo la logica,
unica possibile, del se...allora: se si riconosce, come la storia
passata e presente puntualmente conferma, che la ricerca del
potere & 'aspetto dominante della vita politica, allora 'essen-
ziale diventa individuare le strategie pit idonee per raggiun-
gere quest’obiettivo. Cosi, ammonisce Machiavelli nel capitolo
XYV, ¢ la «verita effettuale». E la necessita spinge a usare tutti i
mezzi utili allo scopo, relegando I'idealismo politico, in ogni
sua forma, nel dominio dell'immaginazione.

Un importante corollario di tutto cio & che la tecnica poli-
tica, per la sua stessa natura, puo essere messa a disposizione
di chiunque aspiri a governare; ¢ costituita da un insieme di
accorgimenti neutri, atti a servire ogni regime e ogni soggetto
politico®. Ricade perfettamente entro tale impostazione meto-
dologica la parte del Principe in cui Machiavelli, dopo aver di-
stinto le «repubbliche» dai «principati»®, classifica le tipologie
del principato in funzione dei due criteri costituiti dalla facili-
ta/difficolta del conquistare e mantenere. E vi rientra anche la
parte nella quale, a partire dal capitolo XV, analizza i «<modi»
del governo del principe.

In entrambi i casi Machiavelli non adotta un metodo pre-
scrittivo, ma (con i limiti che diro poi) descrittivo. Punta cioe a
chiarire la situazione entro la quale il principe si trova ad agi-

7 N. Machiavelli, Il Principe, cit., pp. 237-238 (c. XVIII); cfr. anche pp.
241-242.

8 Cfr. N. Machiavelli, Discorsi..., cit., p. 199 (libro I, c. 40) e pp. 212-213
(libro 1, c. 42).

° N. Machiavelli, Il Principe, cit., p. 63 (c. I).
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re. E tale situazione ¢ diversa, per esempio, nel caso in cui si
tratti di «stati ereditari» o «nuovi», sia che questi ultimi «si
aggiungono a uno stato antiquo di quello che acquista»', sia
che consistano invece in «principati al tutto nuovi»2. Inoltre,
ha come obiettivo di indicare quali possano essere le maniere
di governare dopo aver conquistato. Appunto in quest’ambito
campeggia il richiamo all’effettualita. Essa spinge il principe sa-
vio ad adoperare, di volta in volta, le «qualita»’ piu adatte alle
circostanze, sempre rimanendo naturalmente fermo il presup-
posto che a guidare la sottile strategia della prudenza politica
insegnata nel Principe ¢ il mantenimento del potere (la parte
piu difficile, molto pitt ardua di quanto lo sia il conquistare):

«uno omo, che voglia fare in tutte le parte professione di buono,
conviene che ruinifra tanti che non sono buoni. Onde & necessario
a uno principe, volendosi mantenere, imparare a potere essere
non buono e usarlo e non usarlo secondo la necessita»'.

La prudenza, anch’essa neutralizzata dal punto di vista mo-
rale, diviene abilita nel prevedere gli effetti che possono na-
scere da uno o dall’altro comportamento, mentre virtu e vizio
finiscono per dipendere dall’«occasione», cioé da un insieme
d’imponderabili (ma almeno fino a un certo punto governa-
bili) contingenze rispetto alle quali vizio e virtu sono mezzi o,
meglio ancora, condizioni di possibilita della riuscita o del fal-
limento nella lotta per il successo. Per questo

«sarebbe laudabilissima cosa in uno principe trovarsi, di tutte
le [...] qualita, quelle che sono tenute buone; ma perché non
si possono avere né interamente osservare, per le condizioni

\

umane che non lo consentono, li & necessario essere tanto

10 Ibi, pp. 66-68 (c. II).
W Ibi, p. 74 (c. III).

12 Ibi, p. 111 (c. VI).

B Ibi, p. 217 (c. XV).
" Ibi, p. 216 (c. XV).
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prudente che sappia fuggire I'infamia di quelle [qualita] che li
torrebbano lo stato [...]; ma, non possendo, vi si pud con meno
respetto lasciare andare». Infatti, «se si considerra bene tutto,
si troverra qualche cosa che parra virtl e, seguendola, sarebbe
la ruina sua, e qualcuna altra che parra vizio e, seguendola, ne
riesce la securta e il bene essere suo»'.

Collocare nello spazio dell'apparenza la virtu e il vizio non
vuol dire decretarne il carattere fittizio e illusorio, quanto indi-
care che l'attenzione va centrata sugli effetti che le scelte con-
formi all'una o all’altro possono avere in ordine alla conquista e
al mantenimento del potere. Questi, e soltanto questi, contano
per una scienza empirica della politica che intende situarsi sul
piano dell’analisi dei fatti e non farsi incantare dalle illusioni. A
chi tratta di politica non interessa il valore intrinseco del bene
e del male, ma la loro utilitd. Nessuna trasvalutazione dei valori
tradizionali ha luogo in Machiavelli; semplicemente vengono
ridotti a funzioni variabili nel perenne conflitto per il potere e
nella ricerca della sua stabilita nel tempo.

2. Eppure...: la repubblica

Detto questo, si puo pero cercare di riflettere anche sul se-
condo percorso che in Machiavelli si delinea. L’attenzione pro-
grammatica alla «verita effettuale» della politica e della natura
umana non ¢ certamente — checché ne abbiano pensato il Se-
gretario fiorentino e alcuni suoi interpreti - il risultato di un
gesto asettico e la registrazione passiva di un dato. Machiavelli
assume che il carattere acquisitivo della natura umana' sia un
fatto, al quale corrisponderebbe la (presunta) realta della poli-
tica come luogo privilegiato in cui questo fatto si manifesta in
almeno due modi salienti. Da un lato, scatena la ricerca del po-

15 Ibi, pp. 217-218 (c. XV); cfr. anche pp. 240-241 (c. XVIII).
16 Cfr. ibi, p. 94 (c. I1I).
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tere da parte di chi ha volonta e doti per governare; dall’altro,
attiva la ricerca della protezione da parte di chi vuol «potere
godere liberamente le cose sue»".

Ma tale resoconto ¢ tutto meno che neutrale: dipende da
un’interpretazione — parziale come ogni interpretazione sem-
pre e stata e sempre sara — delle cose umane e da una consape-
vole frattura operata nei confronti della secolare tradizione di
matrice aristotelica. E questa frattura si basa anch’essa su una
valutazione critica di tale pluricentenario lascito teorico. Mi ri-
ferisco alla tradizione aristotelica non solo perché ha esercitato
una quasi incontrata egemonia sino al periodo di cui stiamo
trattando, ma anche perché cio consente di evidenziare un
aspetto degno di nota nell’ottica di questo capitolo.

Ha correttamente osservato Alasdayr MacIntyre che la mo-
rale e la politica di Aristotele erano basate sulla fondamentale
distinzione tra la natura umana com’@ e la natura umana come
dovrebbe essere. In tale ambito, i principi morali venivano consi-
derati come quelle direttive che consentono la realizzazione
del fine interno alla physis dell’'uomo attraverso idonee prati-
che virtuose che 'abitudine contribuisce a sedimentare®. Ora,
in Machiavelli accade che, abbandonata ogni impostazione tele-
ologica, rimane solamente in campo, per quanto riguarda la
concezione dell'uomo, il primo termine, cio¢ la natura com’e.
L’apparente neutralita dello sguardo senza presupposti svela
Iinevitabile opzione valutativa che la sottende e che consiste
nell'inchiodare 'immagine dell’essere umano ai suoi aspetti
pit crudi, che vengono presentati come quelli decisivi, anzi
unici, di cui la politica deve tener conto.

Dietro I'analisi che si pretende avalutativa sta un concetto
di uomo - cioe un’interpretazione, non una descrizione — che,

7 N. Machiavelli, Discorsi..., cit., p. 102 (libro I, c. 16).

'8 Cfr. G. Bien, La filosofia politica di Aristotele, tr. it. di M. L. Violante,
rev. di B. Argenton, Il Mulino, Bologna 2000.

1 Cfr. A. Maclntyre, Dopo la virtu. Saggio di teoria morale, tr. it. di P.
Capriolo, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 70 ss.
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pur in modo non sistematico né con un’elaborazione rigorosa,
anticipa i tratti dell’homo homini lupus hobbesiano e fornisce
cosi lo sfondo per la comprensione del pensiero politico del
Segretario fiorentino. Questo concetto sottende sia il Principe
sia i Discorsi sulla prima Deca di Tito Livio, quindi la teoria
del «principato» non meno che quella della «repubblica». E nei
Discorsi che troviamo scritto cosi: «come ne € piena di esempli
ogni istoria, ¢ necessario, a chi dispone una repubblica e ordina
leggi in quella, presupporre tutti gli uomini rei, e che li abbiano
sempre a usare la malignita dello animo loro»®. La ragione &
che «la natura ha creato gli uomini in modo che possono de-
siderare ogni cosa e non possono conseguire ogni cosa». Da
qui «nasce il variare della fortuna loro, perché, disiderando gli
uomini parte di avere pill, parte temendo di non perdere lo
acquistato, si viene alle inimicizie e alla guerra»*. Ecco il mo-
tivo per cui diventa del tutto plausibile il suggerimento che «li
omini si debbono o vezzeggiare o spegnere»®.
Si ricordi anche il libro XVTI, cap. 2, del Principe:

«perché delli omini si puo dire questo generalmente, che sieno
ingrati, volubili, simulatori, fuggitori de’ pericoli, cupidi di
guadagno, e, mentre fai loro bene, sono tutti tua, offeronti el
sangue, la roba, la vita, ¢ figliuoli [...], quando el bisogno ¢
discosto, ma, quando ti si appressa, €’ si rivoltano. E quel principe
che si e tutto fondato in sulle parole loro, trovandosi nudo di
altre preparazioni, rovina [...]. E li 0mini hanno meno respetto
ad offendere uno che si facci amare che uno che si facci temere,
perché 'amore ¢ tenuto da uno vinculo di obligo, il quale, per
essere li Omini tristi, da ogni occasione di propria utilita ¢ rotto,

2 N. Machiavelli, Discorsi..., cit., p. 30 (libro L, c. 3).

1 Ibi, p. 178 (libro 1, c. 37). Con un significativo precorrimento della
strategia dell’anticipazione che si attua nello stato di natura stilizzato da
Hobbes nel Leviathan (cap. XIII), Machiavelli osserva che «non pare agli
uomini possedere sicuramente quello che 'uvomo ha, se non si acquista di
nuovo dell’altro» (ibi, p. 40 [libro I, c. 5]).

> N. Machiavelli, Il Principe, cit., p. 79 (c. III).
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ma il timore ¢ tenuto da una paura di pena che non ti abbandona
mai»?.

Pero, a questo punto, non si pud non segnalare che la no-
stalgia palesata ripetutamente da Machiavelli per un governo
«libero» — cioe per quella forma di reggimento politico di cui,
a parere del Segretario fiorentino, resta esempio paradigmatico
la repubblica romana - ¢ difficilmente conciliabile con questi
presupposti antropologici. Infatti, il governo libero puo essere
costituito e mantenuto solo sulla base dell’esercizio di quella
virtti che appare improbabile far seguire a uomini che siano ve-
ramente come Machiavelli li descrive. La variazione semantica
che avviene tra i Discorsi e il Principe & palese: la virtu di cui
egli tratta parlando della repubblica possiede tutti quei caratte-
ri che ci riportano verso I'accezione peculiare di una tradizio-
ne — variegata quanto si vuole ma concorde nel suo significato
profondo - in cui essa consiste non in una tecnica ma in una
precisa pratica di vita morale. Il Segretario fiorentino, quando
dice degli antichi Romani, la identifica, seguendo un cammino
battuto per secoli e al quale non aggiunge nulla di sostanziale,
con il coraggio militare, con I'amore per la liberta, con l'attac-
camento al bene comune, con la morigeratezza dei costumi,
con la capacita di curare allo stesso tempo i «privati e publici
commodi»*, con I'adesione collettiva a una religione che non
pone in conflitto 'amore per gli dei e il successo mondano.
Mancanza di corruzione, ostilita verso l'ozio ed «equalita»
sono altri fondamentali ingredienti dell’«antica bonta»*. E «la
virtt che allora regnava» & contrapposta, con un tipico tratto
moralistico, al «vizio che ora regna»*. Le severe usanze dei Ro-
mani — ci viene ricordato - erano fondamento della conquista
del loro impero, che deve meno alla «fortuna» di quanto deb-

2 Ibi, pp. 228-231 (c. XVII).

2 N. Machiavelli, Discorsi..., cit., p. 322 (libro I, c. 2).
» Ibi, p. 263 (libro I, c. 55).

26 Ibi, p. 301 (libro II, Proemio).
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ba, appunto, alla «virti»?. Machiavelli definisce «meravigliosa
cosa» sia la grandezza che si origino per Atene a seguito della
cacciata di Pisistrato, sia quella di Roma dopo che si fu liberata
«da’ suoi re»: «La ragione ¢ facile a intendere, perché non il
bene particulare, ma il bene comune ¢ quello che fa grande le
citta. E senza dubio questo bene comune non ¢ osservato se
non nelle repubbliche»*.

La virtt consente anche che si possano «le ricchezze multi-
plicare in maggiore numero, e quelle che vengono dalla cultura
e quelle che vengono dalle arti», cioé¢ dall’agricoltura e dalle
attivita artigianali®.

In tale variazione semantica del concetto di virtu ¢ da no-
tare un aspetto che ha una portata non certo di secondario
rilievo. Infatti, da un lato, permane I'adesione a un catalogo
di abiti virtuosi che evidenzia un fondamentale debito verso
la tradizione classico-repubblicana. Dall’altro pero, non viene
messo in questione né tanto meno abbandonato un resoconto
della natura umana, gia qui richiamato, che, data la sua impo-
stazione tutta sbilanciata sulle componenti egoistiche, ferine,
conflittuali dell'uomo, ¢ difficile accordare con quanto sarebbe
richiesto da questi abiti virtuosi. Lo scarto che cosi si crea tra
antropologia ed etica ¢ colmabile solo al prezzo di una brusca
torsione che viene fatta subire al rapporto tra natura umana e
artificio politico. Scrive Machiavelli nei Discorsi:

«gli uomini non operono mai nulla bene se non per necessita; ma
dove la elezione abonda, e che vi si puo usare licenza, si riempie
subito ogni cosa di confusione e di disordine. Pero si dice che la
fame e la poverta fa gli uomini industriosi, e le leggi gli fanno
buoni»®.

77 Ibi, pp. 303-310 (libro IL, c. 1).
2 1bi, p. 313 (libro 11, c. 2).

# 1bi, p. 321 (libro 11, c. 2).

0 1bi, p. 31 (libro I, c. 3).
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Quindi, il ruolo delle leggi, dei costumi, degli ordinamenti
non ¢ piu - a differenza di quanto accadeva nella tradizione ari-
stotelica e anche, in buona parte, ciceroniana - di rendere pos-
sibile che sia portato a compimento il fine interno dell'uomo,
cioe la vita secondo ragione e virti. Diventa, piuttosto, quello
di «correggere», attraverso accorte strategie miranti a utilizzare
gli ineliminabili e dominanti moventi egoistici degli individui,
gli effetti degli «appetiti umani insaziabili»*'. La forbice che si
apre tra l'accettazione dell'immagine dell'uomo come essere
acquisitivo, egoistico, portato al conflitto, e 'accoglimento dei
principi su cui si basava I'ideale della liberta repubblicana, in-
carnato nell'insuperabile modello romano, puo essere chiusa
solo correggendo una natura i cui caratteri sono ben lontani dal
rispondere a quanto sarebbe richiesto affinché quei principi si
potessero tradurre in realta.

In innumerevoli passi dei Discorsi sulla prima Deca di Tito
Livio ¢ indicato come la correzione sia fattibile>. Machiavelli si
sofferma, per esempio, sulla funzione delle pene e dei premi,
rispettivamente per le cattive e per le buone azioni pubbliche®.
Sottolinea il ruolo delle leggi per tenere a freno «gli appetiti»*.
Loda il ruolo dei censori*. Sostiene che, a condizione di esse-
re «regolato dalle leggi» e «bene ordinato» da esse, un popolo
puo essere piu savio e piu costante di un principe*. Insiste, in-
fine, sul ruolo dell’educazione, che nell’antica Roma era di far
amare una religione in cui non si beatificavano «se non uomini
pieni di mondana gloria»”. A partire dall’«elezione del sito»,
cioe dalla scelta del luogo ove edificare la Citta, per arrivare

31 Ibi, p. 300 (libro II, Proemio).

32 Cfr. ibi, p. 31 (libro I, c. 3); p. 110 (libro I, c. 17); pp. 112-113 (libro I,
c. 18); pp. 132-135 (libro I, c. 24); pp. 234-236 (libro I, c. 49).

3 Cfr. ibi, pp. 132-135 (libro I, c. 24).

* Ibi, pp. 212-213 (libro I, c. 42).

3 Cfr. ibi, pp. 234-240 (libro I, c. 49).

% Ibi, pp. 276-286 (libro I, c. 58).

7 1bi, p. 318 (libro 11, c. 2).
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all'«ordinazione delle leggi»* nel loro necessario rapporto con
i «costumi», la politica diviene cosi il difficile, ma non impos-
sibile, artificio finalizzato a produrre liberta e virtu partendo
da uomini pronti in ogni momento «a usare la malignita dello
animo loro, qualunque volta ne abbiano libera occasione».

Se vogliamo riprendere quanto si ¢ precedentemente evi-
denziato sulla scorta delle categorie interpretative di MacIntyre,
si deve osservare che il passaggio tra 'uomo qual é e 'uomo
quale dovrebbe essere risulta ipotizzabile, una volta negata la
teleologia interna della natura umana, unicamente attraverso
un intervento esterno - del legislatore, dei magistrati, dei capi
militari - che arrivi a operare sui moventi delle azioni. Si tratta
di agire su questi moventi, egoistici e acquisitivi, al fine di uti-
lizzarli in modo da produrre comportamenti che siano, almeno
esteriormente, conformi alla virtl. E ovvio, peraltro, che si trat-
tera di comportamenti che non potranno mai essere intrinseca-
mente virtuosi cosi come lo erano nel modello aristotelico. Non
solo, infatti, risultano da una correzione, quindi da un artificio
finalizzato, per cosi dire, a deviare artificialmente la natura dal
suo corso, ma nascono anche da un’educazione che assomi-
glia molto a una manipolazione. Infatti, il fine & spingere verso
condotte apparentemente virtuose un soggetto, come l'uomo,
che nel suo intimo rimane, invece, sempre fondamentalmente
«reo». Se la natura, di fatto, € cosi, e se non possiamo ammette-
re che evolva verso il meglio per la sua interna dinamica, non
resta che cercare di correggerla. Ma la correzione di una natura
¢ inevitabilmente una forzatura e rimane qualcosa di estrinse-
co, di esterno, di artefatto. Machiavelli trasforma la virtt degli
antichi Romani in un capillare spazio dell’apparenza e in un’e-
norme rappresentazione, perdendone per sempre l'autenticita
e il valore intrinseco. Che poi egli personalmente abbia sentito
con tutto se stesso il fascino di quei remoti modelli morali non

¥ Ibi, p. 12 (libro I, c. 1).
¥ 1bi, p. 30 (libro I, c. 3).
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intacca la sostanza del debito teorico contratto con i suoi mo-
delli di riferimento.

Se stiamo al resoconto machiavelliano, dobbiamo ricono-
scere che l'imitazione dell'antica Roma nei tempi moderni,
se mai sara possibile, risultera, per cosi dire, duplicata. Visto
e considerato il carattere esteriore ed eteronomo delle prati-
che prodotte con i modi che ho ricordato, lo stesso Machiavelli
ci porta a dover concludere necessariamente che gia la prassi
della repubblica romana implicava la riduzione della virtu a
imitazione. L’auspicata imitazione delle virtu repubblicane da
parte di chi vive in tempi cosi lontani da allora cos’altro costi-
tuirebbe, quindi, se non un’imitazione dell’imitazione? Cio che,
nei fatti, si otterrebbe operando per resuscitare quelle virtli non
sarebbe molto diverso - al di 1a di quelle che possono essere
state le intenzioni di Machiavelli - da una sorta di palcoscenico
nel quale, recuperando strategie gia usate, si recita a soggetto
un insieme di comportamenti senza che mai gli attori possano
veramente interiorizzarli. Il tutto sarebbe reso pit difficile dalla
circostanza che di quelle strategie abbiamo perso la memoria e
anche, per cosi dire, la mano; e anche dal fatto che gli uomini
non sono pit «marmo rozo» come al tempo della nascita di
Roma, ma sono diventati sempre meno idonei a essere plasma-
ti come una «bella statua» (I, 11).

L’esperienza della repubblica é allora perduta per sempre?
Forse si. Cio che al massimo si puo fare ¢ consegnarne la me-
moria ai giovani, conservando un ridotto residuo di speranza
di riattivarla in qualche modo. Si tratta di una speranza che
persiste malgrado la «malignita de’ tempi», come Machiavelli
scrive nel Proemio del libro II.

D’altra parte, pitt che mimare la virtu - allora e oggi — non
si puo fare, se del modello aristotelico si recide cio che in esso
appare a Machiavelli inattendibile, cioe 'idealismo circa la na-
tura umana, e se s’'intende nello stesso tempo rendere operante,
per quanto ¢ ancora possibile, I'ideale repubblicano.
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Certo, tutto cio rende quanto mai fragile e vulnerabile que-
sto ideale nella versione machiavelliana, giacché si viene a creare
un evidente contrasto tra 'accoglimento dei modelli morali e
civili correnti nella tradizione classica, da un lato, e, dall’altro,
la cancellazione dello sfondo antropologico che in quella tra-
dizione li sosteneva e li rendeva giustificabili filosoficamente.
Tale fragilita investe, peraltro, non solo il tema della repubbli-
ca; & piuttosto la cifra di tutto il pensiero machiavelliano e si
coglie nel raffronto tra le due grandi alternative della politica
che ne emergono. La prima comporta il mantenere gli uomini
«frenati» attraverso la «podesta» dello «stato regio» (Il Princi-
pe). La seconda richiede di predisporre «ordinamenti» che sia-
no in grado, come accade nello «stato popolare», di preservare
i cittadini, una volta «corretti» (Discorsi)®, da quelle tendenze
che li portano a essere «pill proni al male che al bene»*.

Invero, principato e repubblica, al di la delle loro ovvie dif-
ferenze e prescindendo anche dalle circostanze storiche che,
per Machiavelli, possono rendere preferibile il primo rispetto
alla seconda (o viceversa), hanno in comune la forte tensio-
ne che viene a crearsi tra natura e politica. Mentre la natura
dispone gli uomini al conflitto e all'insocievolezza, la politica
deve creare le condizioni per un ordine che, dopo I'abbando-
no dell’idea dell'uomo come zoon politikon (o, nella versione
tomista, animal sociale et politicum), non puo che essere un or-
dine artificiale, cioe creato e non dato. Riguardo a quest’ultimo
aspetto Machiavelli, pur nella mancanza di sistematicita del
suo pensiero politico, anticipa chiaramente Hobbes.

Ma l'aspetto cruciale e che in Machiavelli — diversamente
da quanto accadra in Hobbes - la stessa natura umana finisce
per essere intesa come insieme di proprieta su cui, almeno fino
a un certo punto e in una certa misura, si puo operare, lavorare,

0 Ibi, p. 117 (libro I, c. 18).
1 Ibi, p. 64 (libro I, c. 8). Cfr. L. Strauss, Pensieri su Machiavelli, tr. it. di
G. De Stefano, Giuftre, Milano 1970 (specie c. IV).
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incidere, esattamente come fa lo scalpello dell’artista. Il confine
tra natura e arte — anche per quanto riguarda I'uomo - diviene
sottile, tende a essere sempre piu incerto, indefinibile, sftumato.

Si apre qui o, almeno, qui trova un’espressione di grande
rilevanza teorica I'idea che la natura umana non é pit, in senso
stretto, un vincolo e anche un limite per la politica: 'uomo po-
litico puo modellare i sudditi secondo i suoi disegni e farne la
statua che ha in mente. Il lascito aristotelico e il suo prolunga-
mento, mediato innanzitutto da Tommaso D’Aquino, viene ri-
baltato, nella misura in cui non € piu la natura, con il suo telos,
a contenere e indicare i principi cui conformare la prassi, ma &
nella prassi stessa che la natura ¢ forgiata secondo un bozzetto
prestabilito.

3. Il Principe e il cono d’'ombra del moderno

Cio che mi sembra importante per approfondire il raffronto
tra i Discorsi sulla prima deca di Tito Livio e il Principe & il fatto
che in questo secondo scritto — destinato a incidere cosi pro-
fondamente sul pensiero politico successivo - la prospettiva
cambia palesemente. La stesura del Principe interrompe quella
dei Discorsi e apre, per cosi dire, una parentesi nella delineazio-
ne dell’ideale politico di Machiavelli, che rimane sempre la re-
pubblica romana. Il punto ¢, allora, interrogarci sul significato
di questa parentesi. E non puo essere individuato, a mio parere,
se si considera il De Principatibus solo come un testo d’occa-
sione legato al repentino mutamento della situazione politica
nella Firenze del tempo e al tentativo, da parte dell’ex-Segre-
tario della repubblica, di rientrare nel gioco politico. Questa
motivazione c’entra, ovviamente, ma credo sia necessario ol-
trepassarla per capire come e quanto il Principe introduca una
fondamentale frattura rispetto ai Discorsi e come, soprattutto,
ci indichi il modo in cui Machiavelli considera la modernita
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politica, nonché I'atteggiamento che assume nei suoi confronti.

L’aggancio puo essere fornito da un passaggio cui ho gia in
precedenza accennato. Lo leggiamo nei Discorsi, precisamente
la dove si tratta della religione civile e dell'opera di Numa. Qui
Machiavelli osserva che Numa si trovo agevolato nel suo com-
pito a seguito della circostanza che gli uomini con cui aveva a
che fare erano ancora «grossi», cio¢ semplici e ingenui. Questo
gli consenti «facilita grande a conseguire i disegni suoi, potendo
imprimere in loro facilmente qualunque nuova forma» (corsivo
mio). Poche righe piti sotto ci viene detto che quanti tentassero
di stabilire «né presenti tempi» un ordinamento repubblicano
sarebbero grandemente favoriti se avessero a che fare con «uo-
mini montanari, dove non c’¢ alcuna civilita», mentre incon-
trerebbero enormi difficolta con gli «<uomini usi a vivere nelle
cittadi, dove la civilita e corrotta»®.

I «presenti tempi» sono proprio quelli che, in Italia innan-
zitutto (ma non solo in Italia), hanno si visto 'avanzamento
della «civilita», ma hanno anche mostrato come e quanto tale
avanzamento abbia distrutto alcune delle condizioni essenzia-
li per creare un «popolo» nel senso repubblicano del termine.
Di conseguenza, il «principato civile», argomento del capitolo
IX, finisce per configurarsi come I'alternativa alla repubblica in
un’epoca nella quale I'instaurazione della liberta incontra do-
vunque le difficolta insite nel fatto che gli uomini non sono piu
tali da poter essere facilmente resi idonei ad abitare una Cit-
ta libera. Il «principato civile», infatti, non persegue per nulla
il tentativo di plasmare gli uomini nel senso indicato nei Di-
scorsi, ma ha come obiettivo di «frenarli», cioe di tenere sotto
controllo le inclinazioni che li caratterizzano e che, pero, non
si prestano a quel disciplinamento consentito dalle particolari
e, forse, irripetibili condizioni che esistevano nella repubblica
romana. Lo «scultore» — si ricordera - non puo piu trarre la
sua «statua» da un «marmo rozo», quindi modellabile con fa-

42 N. Machiavelli, Discorsi..., cit., p. 81 (I, 11).
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cilita, docile alla mano dall’artista. Deve invece operare con un
marmo «male abbozzato»*. Il progresso della «civilita» riduce
la possibilita di istituire la repubblica. Basta guardare alcuni
elementi che sono sotto gli occhi di chiunque li voglia vedere e
capire. E sufficiente, per esempio, esaminare i grandi Stati che
si sviluppano (la Francia, la Germania) e che, con le loro stesse
dimensioni, rendono improponibile il modello antico di repub-
blica. Oppure, basta osservare i «costumi» che si corrompono e
I'«educazione» ormai fatalmente ostacolata dall'influenza della
religione cristiana, che fa gli uomini «umili e contemplativi»,
non pill «attivi», e li abitua a vedere il «<sommo bene» non nella
«mondana gloria» ma nel «dispregio delle cose umane». Cosi
Machiavelli: «<Fanno dunque queste educazioni e si false inter-
pretazioni, che nel mondo non si vede tante repubbliche quan-
te si vedeva anticamente; né per conseguente si vede ne’ popoli
tanto amore alla liberta quanto allora»*.

Per il Segretario fiorentino, due fattori hanno operato in
modo decisivo nel determinare il drammatico restringimento
delle opportunita per I'«imitazione» della repubblica nei tempi
moderni. Il primo ¢ stato 'impero romano, che «con le arme
e sua grandezza spense tutte le repubbliche e tutti e’ vivere
civili»®; il secondo ¢ la «sétta cristiana», la quale «ha cancellati
tutti gli ordini, tutte le cerimonie di quella [pagana], e spenta
ogni memoria di quella antica teologia»* da cui le virtli roma-
ne erano alimentate e sostenute.

Machiavelli retrodata, se cosi si puo dire, il moderno, fa-
cendolo iniziare con I'impero romano, che annulla la liberta,
e con la religione cristiana, che — una volta diventata religione
universale dei popoli «civili» — opera un letale cambiamento
dei valori, rendendo gli uomini «remissivi» e non pit adatti al

* Ibidem.
“ Ibi, p. 319 (IL, 2).
* Ibidem.
4 bi, p. 340 (IL, 5).
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coraggio tipico degli antichi Romani. La modernita non coin-
cide, se adottiamo l'ottica di Machiavelli, con il processo della
secolarizzazione, ma ¢ fondamentalmente cristiana. Qui c’e,
per il Segretario fiorentino, il suo cruciale punto debole, la ra-
gione del suo essere un’eta di crisi e di decadenza rispetto alla
classicita.

Date tali premesse, la politica ¢ chiamata a rimodellare i
cardini stessi su cui aveva ruotato al tempo delle sue piu alte
realizzazioni, cioé¢ a Roma. Il Principe costituisce lo spazio
teorico entro il quale questo ripensamento si svolge. In tale
prospettiva, a mio avviso, emergono pienamente il suo signifi-
cato e il suo valore. In gioco ¢ la possibilita di prospettare I'al-
ternativa — forse I'unica alternativa possibile - alla repubblica.
Machiavelli si misura con il dato epocale rappresentato dalla
modernita, nel senso che ne scava a fondo le implicazioni per
cogliere il significato del cambiamento che & avvenuto. Qual
e l'aspetto essenziale di tale cambiamento? Il fatto che si sono
progressivamente quasi del tutto dissolte le possibilita di «cor-
reggere» gli uomini con quegli ordinamenti, leggi, istituzioni
che erano praticabili ai tempi della liberta e della grandezza ro-
mane. E abbiamo visto il perché di tale dissoluzione. In seguito
a cio muta la morfologia stessa della politica, il cui compito si
trova limitato in un ambito molto piu ristretto e, comunque,
fondamentalmente nuovo rispetto alla classicita rappresenta-
ta da Roma. Ora, infatti, si tratta di frenare cio che correggere
non si puo pitt: il baricentro si abbassa, i compiti risultano ben
pit modesti, le ambizioni si rattrappiscono. Il motivo é che la
«malignita dei tempi» non concede di meglio. La modernita
non costituisce 'epoca finalmente matura per I'esordio della
scienza politica, ma il lungo periodo che della politica vive la
crisi e, forse, I'eclissi.

La politica, molto prima di Hobbes, comincia gia qui a con-
figurarsi come lo spazio in cui il timore della spada assume il
ruolo di elemento centrale, soprattutto una volta che venga-
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no adoperate tutte quelle tecniche suggerite dal capitolo XV al
capitolo XXV del Principe: simulazione, dissimulazione, men-
zogna, uso accorto e spregiudicato della violenza, ecc. Ma cio
vuol dire che la politica, nella sua accezione pit propria e piu
alta, non esiste piti. Infatti, di modellare 'uvomo buono, 'uomo
adatto al reggimento repubblicano, 'uvomo legato alla religione
della terra e della patria, non ¢ il caso, ormai da secoli, nep-
pure di accennare. Quella malignita del tempo - che qui ¢ la
storia del moderno con tutto il suo inamovibile peso — mette
alla prova, nel Principe, la coerenza di Machiavelli nel suo pro-
getto di stare ai fatti e di non sovrapporre a essi immaginazioni
che saltino a pié pari i vincoli della realta. I margini dell’azione
risultano adesso angusti. Certo, non mancano del tutto: sono
racchiusi nella proposta del «principato civile», cioe della for-
ma che un ordinamento deve assumere se si vuole che, pur con
tutti i limiti detti, rimanga comunque politico e non precipiti in
tirannia. E «civile» significa soprattutto — come ci viene detto
nel capitolo IX - fondato sul consenso del popolo, che il prin-
cipe deve farsi «amico», anche se inizialmente ha acquistato il
potere con il favore dei soli «grandi».

Una funzione, quindi, al popolo rimane, ma non ¢ certo piu
quella che aveva avuto e che dovrebbe avere nella repubblica.
Nel principato si tratta di mantenerne o acquisirne I'appoggio
facendo si che possa occuparsi in sicurezza della sua roba, dei
suoi interessi e affari, senza dover temere Iarbitrio del principe
o dei magistrati: «Qualunque volta alle universalita degli uomi-
ni non si toglie né roba né onore, vivono contenti» (cap. XIX).
Il «principato civile» ¢ gia (anche in questo caso con una netta
anticipazione di Hobbes) il regime in cui s’instaura e funziona,
tra sudditi e governanti, il rapporto protezione-obbedienza,
rapporto che diverra via via la relazione fondante della statua-
lita moderna, come ben sappiamo.

Ma, detto cio, va necessariamente aggiunto che, allora, in
Machiavelli tutto il quadro, rispetto ai Discorsi, ¢ trasforma-
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to. Si modifica il concetto di «popolo», che non puo pit essere
«attivo» nel senso richiesto dalla repubblica. Scompare, in gran
parte, quell'insieme di ordinamenti, istituzioni, leggi finalizza-
te a formare 'uvomo adatto alla vita «libera». Svanisce la reli-
gione civile.

Il punto saliente che consente di inquadrare e comprendere
il motivo di tale mutamento si puo cogliere osservando come
e quanto I'intero pensiero di Machiavelli si regga sullo svolgi-
mento teorico del rapporto tra natura, storia e politica. La na-
tura umana, quanto ai suoi moventi, non cambia, ¢ 'elemento
stabile del quadro. Ma su questi moventi si puo agire, facendo si
che dal perseguimento dell'interesse personale, dalla brama di
essere glorificati, dallo stesso egoismo, nascano comportamen-
ti orientati al bene comune piuttosto che a quello personale.
Abbiamo visto sopra alcuni esempi di come cio sia ottenibile.

Machiavelli non arriva ancora a ridurre totalmente la na-
tura al «costume» e all’«abitudine»; questo accadra solo dopo
di lui, in autori che, comunque, a lui debbono moltissimo. Lo
possiamo costatare seguendo, per esempio, la linea che con-
giunge Montaigne a Pascal, ma anche percorrendo un tragitto
in parte diverso, cioé quello costituito dai philosophes piu radi-
cali dell'Tlluminismo. Si pensi, per esempio, a Claude Adrien
Helvétius, che scrive cosi:

«sono le passioni [...] che formano gli uomini. Gli studiosi di
morale dovrebbero percepirlo e sapere che, simile allo scultore il
quale da un tronco d’albero foggia un dio o una semplice panca, il
legislatore formaa suo piacimento degli eroi, dei geni, e della gente
virtuosa». Per questo motivo «tutto 'impegno degli studiosi di
morale consiste nel determinare I'uso che bisognerebbe fare delle
ricompense e delle punizioni, e i vantaggi che se ne potrebbero
trarre per legare l'interesse personale all'interesse generale [...].
Se i cittadini non potessero perseguire la loro felicita particolare
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senza realizzare allo stesso tempo il bene pubblico, i soli malvagi
resterebbero gli insensati»®.

In sostanza, «¢ [...] sempre allirrazionalita pili o meno
grande delle leggi che bisogna, nelle varie societa, attribui-
re la pilt 0 meno grande stoltezza o malvagita dei cittadini»*.
Helvétius, e altri con lui, non avrebbero mai potuto assumere
una simile posizione senza il Segretario fiorentino, a giudizio
del quale la politica ¢ prassi che opera sulla natura per lavorar-
la, per piegarla ai principi della virtu pubblica, per ottenere lo
stesso scopo esaltato nel venerando ideale repubblicano cosi
come lo troviamo da Aristotele a Cicerone, ma tenendo conto
che 'vomo ¢ fondamentalmente diverso da quello che entram-
bi avevano, con scarso realismo, immaginato.

A parere di Machiavelli, nella tradizione filosofica classica
manca ancora la corretta visione dell'uomo e prevale un ingiu-
stificato ottimismo quanto alla sua natura. Di questa tradizione
egli accoglie alcuni basilari valori morali e politici, ma rifiuta
contemporaneamente quella che giudica un’ingenua concezio-
ne della natura umana. Tutto il suo problema sta, quindi, nel
conciliare la frattura che egli introduce in campo antropologi-
co con la continuita che invece conserva in campo etico-poli-
tico. Questo mi pare il nucleo centrale per la comprensione del
rapporto tra i Discorsi e il Principe. E questa mi sembra anche
la questione di natura prettamente filosofica che Machiavelli ci
impone di affrontare, se non altro perché essa accompagnera
- qui credo che MacIntyre abbia pienamente ragione — gran
parte della filosofia morale e politica moderna.

Solo il passaggio attraverso una severa e realistica revisione
del modo di considerare 'essere umano consente, dal punto
di vista del Segretario fiorentino, di inquadrare in modo ap-

7 C. A. Helvétius, De L'esprit, in Id., Oeuvres compleétes, Georg Olms,
Hildesheim 1969 (rist. anast. dell'ed. 1795), vol. I, pp. 96-97 (Disc. I, c. 22).

8 C. A. Helvétius, De 'homme (1773, postumo), ibi, vol. IX, p. 15 (Sez.
IV, c. 14).
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propriato il problema politico, giacché fa accedere alla com-
prensione di quello che i governanti possono e debbono fare
per rendere 'uomo come deve essere se intende vivere in un
ordinamento libero. Ecco perché lo studio della storia pren-
de il posto della troppo spesso ingannevole meditazione che ci
consegna la filosofia. Le «istorie» rivestono importanza esatta-
mente nella misura in cui mostrano come in effetti gli uomini
sono e come si comportano, al di la di ogni astratto idealismo.
La loro lettura e il loro studio fanno intravedere «acque e terre
incognite» e indirizzano Machiavelli, come egli stesso afferma,
per una «via [...] ancora da alcuno trita»®.

Ma la storia ci insegna anche che le condizioni e i contesti
variano col tempo e con gli eventi, ci indica che un’epoca non e
uguale all’altra, ci ammonisce che quanto era possibile nell’an-
tica Roma non ¢ forse piu possibile oggi, nel tempo in cui «di
quella antiqua virtu non ci & rimasto alcun segno»*. Certo,
Machiavelli ¢ il primo a non cedere al pessimismo e afferma
che, se i Discorsi li ha scritti, I'’ha fatto proprio perché & do-
veroso impegnarsi nell’«imitare» gli antichi esempi. L’ «utilita»
della «cognizione delle istorie» sta, appunto, in questo spingere
all’azione facendo perno sulla permanenza del mondo fisico e
umano. L'«imitazione» ¢ possibile perché «il cielo, il sole, gli
elementi, li uomini» non sono «variati di moto, di ordine e di
potenza da quello che gli erano antiquamente»®. Pero, a «va-
riare» — ci viene ricordato, non a caso, nel Principe — ¢ stata
appunto la «qualita de’ tempi». E questa «variazione» che, nel
momento in cui Machiavelli scrive, rende difficile il «riscon-
tro» tra il tempo dei moderni, da un lato, e, dall’altro, il «<modo
di procedere» che si dovrebbe adottare per ricostituire un or-
dinamento repubblicano. Il «<modo di procedere» va adeguato
ai «tempi». Ma non sempre tale adattamento ¢ praticabile. A

# N. Machiavelli, Discorsi..., cit., p. 3 (Proemio).
0 Ibi, p. 5 (Proemio)
L Ibi, p. 7 (Proemio).
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renderlo arduo e talvolta impossibile — come ci viene ricordato
nel capitolo XXV dei Discorsi (specie 5, 6, 9) — sono molti fat-
tori, di fronte ai quali si puo scegliere di essere «respettivo» o
«impetuoso». Proprio la diversa «qualita de’ tempi» fa si che un
medesimo modo di agire, sia esso «impetuoso» o «rispettivo,
in un caso fallisca e in un altro riesca oppure che due uomini
arrivino felicemente al loro obiettivo essendo I'uno «rispetti-
vo» e l'altro «impetuoson.

In questa tragica tensione tra il tempo e l'azione si colloca il
dilemma della politica nella modernita. Per i motivi che ho gia
in precedenza ricordato, sembra proprio che questa sia 'epo-
ca in cui l'ideale repubblicano incontri i pitt grandi ostacoli. Il
Principe &, in tale prospettiva, il tentativo di trovare la corretta
mediazione tra la qualita del tempo e le circoscritte possibilita
dell’agire umano.

Ma non si afferra in pieno il senso di questa mediazione
se non s’introduce un ulteriore elemento, da cui mi pare im-
possibile prescindere: la mediazione appena ricordata implica
I'abbassamento del baricentro dal punto di vista morale. Detto
in altri termini: il «principato» ¢ il male minore in un’epoca che
rende la repubblica quasi un’illusione. Ma, se cio ¢ vero, allora
- come gia in parte ho accennato — non sara piu possibile né
corretto leggere il Principe come 'opera inaugurale della poli-
tica, cioé quell’opera nella quale la politica riceve, per la prima
volta nella storia del pensiero occidentale, quanto le ¢ dovuto in
termini di autonomia, di funzioni, di dignita, ecc., rispetto alle
sfere dell’attivita umana con le quali era stata sin li confusa. In
realta, sembra che le cose stiano in maniera esattamente oppo-
sta. A confronto con il modello normativamente superiore - e,
per molti aspetti, inarrivabile - della politica quale fu realizza-
ta nella Roma repubblicana, la politica cui appare destinata la
modernita costituisce, per Machiavelli, un esangue surrogato.
Infatti, perde tutte le caratteristiche che avevano consentito a
Roma di far vivere e prosperare un popolo virtuoso e libero. Il
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moderno si configura come il tempo nel quale la politica deve
restringere i suoi obiettivi per sopravvivere almeno nella forma
del «principato civile», in cui pero, se liberta rimane, si conser-
va unicamente come fruizione privata degli interessi dei singo-
li, della loro «roba», delle loro «donne», dei loro affari, mentre
il popolo viene spogliato di ogni responsabilita pubblica.

Ai popoli moderni, nella loro stragrande maggioranza, si
applica cio che ¢ detto ripetutamente e chiaramente in Discorsi
I, 17-18; vale a dire, che appare quanto mai improbabile ricon-
durre un popolo «corrotto» alla liberta; e comunque, anche se
arrivasse a riconquistarla, mantenervelo. Cio dipende dal fatto
che «non si truovano né leggi né ordini che bastino a frenare
una universale corruzione»®. Certo, quando Machiavelli insi-
ste, spesso ossessivamente, sul tema della «corruzione», lo fa
soprattutto con riferimento alla condizione dell'Italia. Ma cre-
do sia del tutto legittimo sostenere che c’¢ anche una corruzio-
ne del principio politico, cioé delle basi morali e civili, oltre che
materiali (per esempio, come gia osservato in precedenza, le-
stensione degli Stati), che dovrebbero consentire I'instaurazio-
ne e la durata dell’ordinamento repubblicano. E ci6 riguarda gli
Stati e i popoli moderni in genere, non solo I'Italia. Non aveva,
d’altra parte, gia detto Machiavelli che, secondo un principio
di pressoché universale applicazione e con poche eccezioni, un
popolo ¢ adatto alla repubblica finché in esso la «civilita» non si
¢ sviluppata oltre un certo (e piuttosto ristretto) limite, mentre
lo diventa sempre meno via via che si fa piu civile? Sembra vi
sia una sorta di dinamica interna ai processi di civilizzazione
in virtu della quale la corruzione si palesa come uno dei rischi
piu forti che essi portano con sé. Man mano che ci si allonta-
na dall’origine, la tenuta dei «costumi», delle istituzioni, degli
ordinamenti, diventa ogni giorno pill problematica. Il tema
anticipa Rousseau, che non a caso ammira Machiavelli e, esat-
tamente come lui, intende il moderno come tempo della crisi

52 Ibi, p. 112 (I, 18).
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dell'ideale repubblicano nell’accezione greca (spartana benin-
teso, non ateniese) e romana.

Pur dando per scontata la difficolta o I'impossibilita di creare
ex novo o mantenere una repubblica nelle «citta corrotte», c’e
comunque una via che si potrebbe tentare, cioé «ridurla pit
verso lo stato regio che verso lo stato popolare, acciocché que-
gli uomini i quali dalle leggi per la loro insolenza non possono
essere corretti, fussero da una podesta quasi regia in qualche
modo frenati»®. Il principato ¢ una forma organizzativa della
politica che potrebbe servire — forse — a ristabilire la repubblica
nei modi ancora oggi possibili e praticabili, anche se, per cosi
dire, al pit basso livello del suo rendimento. In un certo senso,
questa ¢ la funzione piu nobile, ma chiaramente subordinata,
che Machiavelli e disposto a conferirgli: 'essere e il consistere
in vista del suo superamento, quanto mai arduo nei tempi ma-
ligni in cui la sorte ha fatto vivere il Segretario fiorentino.

5 Ibi, pp. 117-118 (I, 18).






CAPITOLO SECONDO

ESSERE SCETTICI E TOLLERANTTI:
MICHEL DE MONTAIGNE

1. Con Pirrone e oltre Pirrone

Dopo il forzato allontanamento dagli affari pubblici Ma-
chiavelli ¢ stato spettatore degli eventi in cui non poteva pit
essere attore, come invece avrebbe voluto con tutta 'anima sua.
Ne soffri, come sappiamo, anche se la sofferenza ha contribuito
a generare opere che altrimenti forse non avrebbero mai visto
la luce. In lui raggiunge un punto di massima intensita il rap-
porto tra pathos per la politica e melanconia per il vuoto che
puo nascere dall’essere privati dello spazio pubblico per chi di
questo spazio fa la sua ragione di vita.

Quanto alla mai placata inquietudine per questa privazione,
non si riuscirebbe probabilmente a individuare una posizione
pit distante dal Segretario fiorentino di quella che caratterizza
Montaigne. Infatti, come ben sappiamo, 'autore degli Essais
vede nell'impegno pubblico lattivita che, fra tutte, impedisce
maggiormente il godimento dei piaceri piti amabili della vita;
inoltre, esponendo i governanti al giudizio dei sudditi, li ob-
bliga a vivere nell’esteriorita e nell’apparenza, impedendogli di
contare su relazioni sincere'.

Mentre si trova in viaggio viene eletto sindaco, ma appena
ne ha l'occasione mette in guardia i suoi elettori perché non si

! Cfr. M. de Montaigne, Saggi, tr. it. a cura di F. Garavini, Milano, Adel-
phi, 1998%, pp. 345-348 (1, 42).



32 DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA

aspettino da lui quella dedizione di cui aveva dato prova il pa-
dre nello stesso incarico: «Mi ricordavo di averlo visto vecchio,
nella mia infanzia, con 'animo crudelmente agitato da quel
pubblico travaglio, dimentico della dolce aria della sua casa».
Preferisce quindi «rannicchiarsi presso il [...] focolare» ed evi-
tare una condizione in cui tutto & «coperto e mascherato»”.
Percio si fa «spettatore» per scelta e ricorda Pitagora, secondo
il quale la vita dell'uvomo assomiglia «alla grande e popolosa
adunata dei giochi olimpici», in cui «gli uni si esercitano il cor-
po per conseguire la gloria [...]: altri portano a vendere merci
per guadagnare». Ci sono pero alcuni, «e non sono i peggiori»,
che non cercano «altro frutto che guardare come e perché ogni
cosa accada, ed essere spettatori della vita degli altri uomini»*.
Guardare, d’altra parte, non ¢ del tutto fine a se stesso perché
insegna a giudicare e a regolare la vita propria. Si tratta di re-
golarla in un tempo difficile, nel quale le guerre di religione
hanno diviso la Francia e hanno reso quanto mai arduo convi-
vere in pace con i propri concittadini. La «passione» ha trasci-
nato «oltre i limiti della ragione» non pochi cattolici, spingen-
doli per quella cattiva strada che fu gia intrapresa al tempo di
Costantino, quando «la nostra religione comincio ad acquista-
re autorita con le leggi» e «lo zelo armo molti contro ogni sorta
di libri pagani»®, provocando un danno pit1 grande di «tutti gli
incendi dei barbari»’. Nella Francia dilaniata dalle guerre di
religione, solo dopo infiniti lutti, conflitti e spargimento di san-
gue, i «nostri re» si sono alla fine convinti di quanto puo essere
utile la «liberta di coscienza» come stratagemma politico. Cer-
to, si puo temere che «lasciar briglia sciolta ai partiti» semini
la «scissione». Ma ¢ anche innegabile che puo servire per «fiac-

2 Ibi, p. 1341 (111, 10).
3 Ibi, p. 348 (I, 42).

4 Ibi, p. 209 (I, 26)

5 Cfr. ibidem.

s Ibi, p. 892 (II, 19).

7 Ibi, p. 893 (II, 19).
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carli e stancarli con la facilita e 'agevolezza e che sia spuntare
lo stimolo che si aguzza con la rarita, la novita e la difficolta»®.

Vale la pena di soffermarsi su questo tema della tolleranza,
che ¢ parte importante del Montaigne spettatore del mondo e
osservatore, in particolare, della politica. Se la sua riflessione
sull’argomento si arrestasse a quanto egli ne dice nel passo ap-
pena riportato, poco ci sarebbe da commentare. Ma non ¢ cosi.
Proviamo a seguirlo in alcuni passaggi salienti del suo ragiona-
re intorno all’argomento.

Si puo iniziare da Essais II, 12, in cui ci viene proposta una
classificazione delle «sétte» filosofiche:

«Chiunque cerca qualcosa, arriva a questo punto: o dice che 'ha
trovata, o che non si puo trovare, o che ne ¢ ancora in cerca. Tutta
la filosofia ¢ divisa in queste tre sezioni [...]. I peripatetici, gli
epicurei, gli stoici e gli altri hanno creduto di averla trovata [...].
Clitomaco, Carneade e gli accademici hanno disperato della loro
ricerca [...]. Pirrone ed altri scettici [...] dicono di essere ancora
in cerca della verita»’.

L’autore dei Saggi si dichiara a favore dei pirroniani poiché
ritiene contraddittorio ammettere la possibilita, riconosciuta
dagli Accademici, di formulare un «giudizio» e, quindi, di per-
venire a una qualche teoria della «verosimiglianza»: «Questa
apparenza di verosimiglianza che li fa inclinare a sinistra piut-
tosto che a destra, aumentatela [...], moltiplicatela per cento,
per mille once, alla fine accadra che la bilancia prendera partito
del tutto e decretera una scelta e una verita intera»'’. In effetti,
«lo stato piu sicuro del nostro intelletto, e il piu felice, sarebbe
quello in cui esso si mantenesse calmo, ritto, inflessibile, senza
muoversi e senza agitazione»''.

$ Ibi, p. 897 (11, 19).
? Ibi, pp. 656-657 (II, 12).
10 Ibi, p. 744 (11, 12).
1 Ibi, p. 745 (11, 12).
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Teofrasto, con la sua «posizione media e accomodante», so-
steneva che «la conoscenza umana, guidata dai sensi, poteva
giudicare le cause delle cose fino a un certo punto, ma arrivata
alle cause ultime e prime bisognava che si fermasse e ripiegasse
o per la debolezza o per la difficolta delle cose»'?. Commenta
Montaigne: «L'uomo ¢ capace di tutte le cose, come di nessuna;
e se confessa, come Teofrasto, 'ignoranza delle cause prime e
dei principi, lasci andare senza esitazione tutto il resto della sua
scienza; se gli manca il fondamento, il suo ragionamento cade
in terra»®. E un essere che non conosce neppure se stesso non
puo certo giungere a conoscere i principi primi delle cose'.
L’esperienza ci fa capire quale sia 'unico elemento perenne
della conoscenza e della prassi umane: il loro variare senza fine.
Questo mutamento coinvolge lo stesso soggetto del conoscere,
cioe 'uomo®.

Per quanto riguarda la tolleranza, Montaigne sembra qui
autorizzare l'interpretazione che di lui dara Pascal: tolleranza
¢ la smaliziata presa d’atto della differenza, della pluralita, del
contrasto, cui segue una molle atarassia. La «virtu» di Mon-
taigne, osserva Pascal, ¢ «naive, familier, plaisante, enjouée, et
pour ainsi dire folatre»; si lascia andare a cio che la seduce e
porta a ironizzare con disinvoltura sugli eventi buoni o cattivi,
«mollemente adagiata in un ozio tranquillo, da cui mostra agli
uomini, che ricercano la felicita con tanto affanno, che essa ri-
siede solamente la dove si gode in riposo, e che I'ignoranza e
'assenza di curiosita sono due dolci guanciali per una testa ben
fatta»'s.

Cercare la conferma in Montaigne di questa interpretazio-
ne pascaliana non ¢ certo difficile, almeno in apparenza:

12 Ibi, p. 742 (11, 12).

13 Ibi, p. 743 (11, 12).

" Cfr. ibidem.

15 Cfr. ibi, pp. 745-747 (11, 12).

16 B. Pascal,Colloque con M. de Saci, in Oeuvres complétes, ed. ]. Cheva-
lier, Paris, Gallimard, pp. 570-571.
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«Molte volte (come facilmente mi accade di fare), avendo
cominciato per esercizio e per divertimento a sostenere
un’opinione contraria alla mia, il mio spirito, applicandosi e
volgendosi da quella parte, mi ci attacca cosi bene che non trovo
piu la ragione della mia prima opinione, e me ne allontano. Mi
lascio quasi trascinare dove pendo, comunque sia, e mi lascio
portare dal mio peso»'.

Lo spazio della tolleranza non ¢ pubblico, bensi privato; qui
si svolge la conversazione tra pari, in cui non contano la mate-
ria e le conclusioni ma «l’ordine e 'esposizione»:

«L’inseguimento e la caccia sono la nostra vera preda: non siamo
scusabili se li conduciamo male o scioccamente; fallire la presa,
¢ un’altra cosa [...]. Non importa chi raggiungera la meta, ma
chi fara la piti bella corsa. Puo fare lo sciocco tanto chi dice
il vero quanto chi dice il falso: poiché si tratta del modo, non
dell’essenza del dire»'.

Insopportabile e intollerabile ¢ solo la malagrazia del di-
scorso, come nella caccia lo & 'imperizia del tiratore, cui nella
societa di mondo, nella civile conversazione, corrisponde la got-
faggine, I'assenza di disinvoltura, I'incapacita di rivestire con
sufficiente eleganza e cortesia le proprie opinioni. Nell’affer-
mare ci0 Montaigne si rivela esponente e figura quanto mai
rappresentativa di quella politesse, di quel divertissement che
esprime la galanteria di una nobilta in crisi di identita sociale e
politica, come ci ha ricordato in un suo eccellente libro Bene-
detta Craveri®.

Avanziamo di qualche passo. Tra Democrito e Eraclito, as-
sunti come due modi opposti di giudicare la condizione umana
(ritenerla «vana» e riderne oppure averne «pieta» e piangere),
Montaigne dichiara di preferire Democrito, poiché compian-

7 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 751 (II, 12).
8 Ibi, pp. 1234-1235 (111, 8).
¥ B. Craveri, La civilta della conversazione, Milano, Adelphi, 2001°.
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gere implica anche stimare, mentre la vita dell'uomo ¢ piutto-
sto «vanitd» che «sventura», & «vacuita» e non espressione del
«male» nella sua profondita®. Come ben sappiamo, ne deriva,
sul piano politico, il conformismo, poiché non esiste alcuna
verita a partire dalla quale si possa orientare il giudizio negli
affari pubblici. Il rispetto attento e prudente del «costume» co-
stituisce, in tal caso, il riflesso immediato di una posizione per
la quale 'impegno pubblico e, peggio ancora, la pretesa di in-
novare sono fattori inquietanti per il saggio, oltre ad essere del
tutto velleitari.

2. Filosofia ed esperienza

Eppure, malgrado quanto ¢ stato evidenziato fin qui, si pos-
sono rilevare le tracce di un sentiero, nell'ondivago girovagare
dei Saggi, che sembrano ricondurre Montaigne proprio entro
I'ingorgo creato dalla contraddizione che egli denuncia negli
Accademici. Si tratta di una contraddizione che diventa pro-
duttiva, se & vero che apre a un’idea della scienza, della morale,
della politica sottratta a quella postura cinica - raffinata quanto
si vuole, ma pur sempre cinica — che consegue al pirronismo
nell’accezione cui si ¢ fatto cenno e sulla quale Pascal capitaliz-
za per censurare I'autore dei Saggi.

La felice deviazione che Montaigne imbocca ci fa trovare in
presenza di un segnavia che val la pena di non ignorare. Fuor
di metafora, si tratta di un criterio di verosimiglianza assolu-
tamente non pirroniano. Esso si origina dalla critica rivolta
verso ogni forma di sapere orgogliosamente diretto all’essenza
delle cose, ma anche dall'intenzione di evitare un esito nichili-
stico che deriverebbe inevitabilmente dall’accettare totalmente
la negazione pirroniana. E finisce per coincidere proprio con
I'accademica argomentazione ragionevole intorno ai fenome-

» M. de Montaigne, Saggi, cit., pp. 393-394 (I, 50).
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ni; cosi intesa, vale tanto per la conoscenza del mondo fisico
quanto per 'orientamento della prassi.

In entrambi i contesti — conoscenza e azione - credo sia
corretto parlare di un passaggio dal pirronismo a quella che si
potrebbe definire una morale ragionevole, su cui diro qualcosa
piu avanti (vedi par. 3), basata sulla convinzione che si possa
giungere a una qualche forma di verita, pur sempre provvisoria
e criticabile, nella sfera pratica. E qui verita va intesa esattamen-
te come «vraisemblance», un criterio che il pirroniano deve per
forza escludere. Ma che non ¢ esclusa da Montaigne. Ci sono,
eccome, opinioni inverosimili e temerarie, come quelle di chi
vuole mandare al rogo le streghe?. E, in filosofia, chi sostiene
che 'opinione non ¢ «capace di nulla» non sbaglia meno di chi
afferma che ¢ capace di tutto. E irragionevole voler cambiare
ogni cosa in uno Stato, ma non lo ¢ criticare e voler mutare
leggi e consuetudini palesemente inique, come quella che per-
mette la vendita della carica di giudice o legittima il rifiuto di
rendere giustizia a chi non ha denaro per pagare le spese del
caso. E cosa dire di chi, come Carlo Magno, pretese di dare alla
Francia le leggi «latine e imperiali» »?

L’intento di misurarsi positivamente con il problema del
bene e del male va a costituire, della morale raisonnable, il cen-
tro propulsore. Naturalmente si aprirebbe qui un argomento di
enorme estensione. Cio che, pero, unicamente m’interessa evi-
denziare & limitato a quanto si connette alla tolleranza. Infatti,
in tale contesto, il suo significato cambia sensibilmente rispetto
a quello che ho rammentato poc’anzi e sul quale si appuntava,
come si ¢ visto, la critica pascaliana.

In buona misura, pill che di un mutamento subentrato nel
tempo durante la laboriosa stesura dei Saggi, credo si debba
parlare di un intreccio interno a tutta la riflessione di Montai-

21 Cfr. ibi, pp. 1377-1378 (111, 11).
2 Ipi, p. 1383 (111, 11).
% Ibi, p. 153 (1, 23).
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gne, un intreccio che 'accompagna e la sottende dall’'inizio alla
fine. Il punto che mi sembra cruciale consiste nel fatto che il
pirronismo, per Montaigne, deve essere preso sul serio in con-
siderazione della sua utilita per la denuncia dei limiti inerenti
ai poteri conoscitivi e operativi dell'uomo. In questo, come ri-
conoscera anche Pascal, «le pyrrhonisme est le vrai»*. Lo ¢,
pero, solo di fronte al dogmatismo. E questa sua verita attira,
conquista, fa presa. Cid nonostante, non ¢ l'ultima parola. Co-
stituisce, piuttosto, il ponte che la ragione deve attraversare per
giungere a comprendere i confini che la contraddistinguono
e che non potra mai oltrepassare. La componente pirroniana
in Montaigne ¢, proprio come accadra in Pascal, provvisoria e
conduce, attraverso la riformulazione radicale delle possibilita
e dei limiti della conoscenza, a reimpostare da cima a fondo
il significato del sapere in rapporto alla natura fisica e in re-
lazione all’agire umano. Il pirronismo funziona, cosi, come il
reagente che produce un pensiero critico rivolto alla riflessione
sul mondo naturale e sulla sfera dell’agire. Entrambi, natura e
azione, sono da intendersi, in tale prospettiva, come spazi dei
fenomeni e luogo di esercizio del bon sens, che prende il posto
della recta ratio tomista e dell’afasia pirroniana.

3. L’inizio di tutto

Fenomeni sono quelli della natura. Questi, e solo questi,
possono essere oggetto di conoscenza, a condizione che non ci
3. . . ) .
s’illuda di poter arrivare all’essenza delle cose e che non si pen-
si che sia conoscenza utile quella che non procura, accanto alla
«scienzar, la «saggezza»®. La possibilita dell’errore ¢ sempre
presente, giacché i sensi possono ingannare e la ragione ¢ de-

24 B. Pascal, Pensées, cit., p. 1189 (fr. 38).
» Cfr., per esempio, M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 564 (II, 12); pp.
190-236 (I, 26).
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bole, fluttuante, malleabile, vanitosa e incostante®, ha «impulsi
e moti giornalieri e casuali»?’. Scrive Montaigne sulla medici-
na:

«La mia ignoranza mi offre tanti motivi di speranza quanti di
timore e, non avendo altra misura per la mia salute che quella
degli esempi altrui e dei fatti che vedo altrove in casi simili, ne
trovo di ogni specie e mi fermo ai paragoni che mi sono piu
favorevoli», cioe a quelli che, di fatto, servono positivamente al
suo benessere®.

Fenomeni sono anche quelli del mondo umano: in questo
caso assumono la forma del «costume» nelle sue svariatissime
manifestazioni. Il costume é cio che ha sostituito la natura dopo
che 'uomo si ¢ allontanato da essa. Ma questo allontanamento
non ¢ solo inscritto in una dinamica storico-immanente. C’¢,
invero, un gesto originario dal quale poi tutto ¢ disceso.

Parlare del peccato originale nei Saggi assomiglia molto a
calpestare un terreno minato. Ma qualche volta i rischi vanno
corsi, anche se cid puo spingere qualcuno a considerare chi lo
fa come un eccentrico decisamente fuori tempo massimo.

Eppure domandarsi se Montaigne creda o no veramente
alla caduta originaria com’¢ narrata nel testo biblico non ¢ per
nulla né fuori tempo né fuori luogo. Quello che mi pare certo
e che crede a un atto originario che ha lasciato tracce nei miti e
nelle narrazioni di molti popoli.

«La prima legge che Dio abbia mai dato all'uomo fu una legge
di pura obbedienza [...], poiché I'obbedire & il primo dovere di
un’anima ragionevole, che riconosca un superiore e benefattore
celeste. Dall’obbedire e dal cedere nasce ogni altra virtl, come
dall’orgoglio ogni peccato. E, al contrario, la prima tentazione
che venne alla natura umana da parte del diavolo, il suo primo

% Ibi, p. 771 (1L, 12).
7 Ibi, p. 1243 (111, 8).
28 Ibi, p. 640 (II, 12). Corsivi miei.
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veleno, si insinuo in noi per le promesse che egli ci fece di scienza
e di conoscenza: ‘Eritis sicut dii, scientes bonum et malum’. E
le sirene, per ingannare Ulisse, in Omero, e attirarlo nei loro
pericolosi e rovinosi lacci, gli offrono in dono la scienza»®.

Su quest’atto, che vive nel linguaggio del mito, rimane il
mistero di chi, come Montaigne, comprende quanto poco 'uo-
mo possa giungere a risolvere con i suoi soli mezzi, prima di
tutti la ragione, almeno due grandi questioni: I'esistenza di Dio
e l'origine del male. Cio non toglie che, per lui, sia sensato,
plausibile, comprensibile (e anche giusto) che si presti ascolto
alle forme attraverso cui ci perviene, spesso da secoli lontani
e in ricche simbologie e narrazioni, 'indicibile. Vi troviamo la
traccia di un Dio che si nasconde, che ¢ radicalmente Altro, che
non si lascia ridurre ad alcuna misura umana, che non si pesa
con «la nostra bilancia»®, dei cui «affari» non si puo - come
ha invece creduto di poter fare la filosofia per secoli - tenere il
«registro»’. E un Dio che ci parla per segni da decifrare. Cosi,
I'affidamento alla Parola e alla tradizione della Chiesa significa
percorrere 'unica via che ci avvicina a una Verita dalla quale
tutte le altre dipendono e che dobbiamo solo ascoltare con la
massima umilta. Per una natura mortale «& pressoché impossi-
bile stabilire alcunché di certo della natura immortale»:

«Chi lo sente [...] con maggiore evidenza di noi [ovviamente,
i cristiani]? Infatti, benché le abbiamo dato dei principi sicuri
e infallibili [intendi: alla ragione umana], benché illuminiamo i
suoi passi con la santa lampada della verita che a Dio e piaciuto
comunicarci, tuttavia vediamo ogni giorno come, per poco che
essa si discosti dal sentiero abituale e si distolga o si allontani
dalla via tracciata e battuta dalla Chiesa, immediatamente si
perda»®.

» Ibi, pp. 635-636 (11, 12)
 Ibi, p. 287 (1, 32).

3 Ibi, p. 702 (11, 12).

* Ibi, p. 683 (I, 12).
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Montaigne puo non essere stato un fedele zelante, ma cio
non vuol dire che non abbia creduto nel Dio cristiano. Pascal
ha torto quando lo condanna come uomo senza fede*: non si
vede perché dovremmo non prestare orecchio a quanto l'auto-
re degli Essais ci dice in continuazione su di essa. E proprio la
fede cristiano-cattolica che lo porta a interpretare il fenomeno
della Riforma come un presuntuoso progetto (di fronte al quale
alcuni cattolici hanno colpevolmente tentennato) di voler sta-
bilire a quali dogmi sia giusto obbedire e a quali no. Scrive: «O
bisogna sottomettersi completamente all’autorita del nostro
governo ecclesiastico o esimersi del tutto dal rispettarla. Non
sta a noi stabilire quanta obbedienza gli dobbiamo». Montaigne
confessa di aver in parte ceduto alla tentazione razionalistica
in campo religioso, ma aggiunge che, «parlandone in seguito
con uomini di dottrina, ho trovato che quelle cose hanno un
fondamento massiccio e quanto mai solido»: un fondamento
che solo I'cambizione e la curiosita» ci portano a voler indaga-
re e contestare®. Il suo ¢ un fideismo, come anche le citazioni
riportate testimoniano. Molte altre possono soccorrere, ma mi
pare tedioso insistere.

Dalla prima verita che ci porta a comprendere la condizio-
ne dell'uvomo qual ¢ - quindi dalla caduta - Montaigne vede di-
pendere, prima di tutto, la metamorfosi della natura primitiva
in costume. Ma si tratta di un costume, che, in quanto umano,
va interrogato nel suo significato pitt profondo. Certo, leggere
Montaigne enfatizzando tale tensione ad andare oltre la super-
ficie dell’apparire pud non essere un’interpretazione nuova e
originale. Ma conta riferirsi a essa nella misura in cui cio por-
ta a contestare, con plausibili motivazioni, la tesi sostenuta da
vari interpreti secondo cui il costume non avrebbe bisogno, per
essere compreso, di un rinvio che proceda ben oltre la dialetti-
ca, tutta e solo terrena, tra coutume e nature. Intendo dire che

¥ Cfr. B. Pascal, Colloque avec M. de Saci, cit., p. 564.
* M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 242 (I, 27).
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il costume non puo essere spiegato solo in ragione delle sue
interne forme e dinamiche, né unicamente come decadenza da
una condizione puramente «naturale», nella quale una volta
dimoravano gli uomini e in cui ancora alcuni selvaggi vivono
(I, 31). Ha, invece, un retroterra teologico, che sara spesso solo
alluso, accennato, indicato di sfuggita, ma c’¢. Ci rimanda a un
surnaturel, quello edenico, rispetto al quale risalta la corruzio-
ne della natura attuale, che ¢ degenerata dopo la frattura tra
Dio e 'uvomo: ¢ divenuta, appunto, non pilt natura ma costu-
me. L’inciso che sta nella parte quasi terminale dell’Apologia
di Raymond de Sebond, nel bel mezzo della celeberrima tirata
sulla mutevolezza dei costumi e sull'inesistenza di una legge
naturale, non si puo ignorare come se non fosse mai stato scrit-
to o fosse solo un accorgimento retorico. Come sappiamo, con-
siste nella considerazione che fortunatamente Dio ha liberato i
cristiani da tutte le «devozioni vagabonde e arbitrarie», dall’o-
scillare senza fine delle usanze, dal variare disperante delle tra-
dizioni, dando loro la «base eterna della sua santa parola»®.
Non dice, qui, di pit. Ma, per un cristiano, la «santa parola» &
parola di verita anche quanto alla decifrazione del motivo per
cui la natura ¢ divenuta mero e disarmante costume. E la cadu-
ta a spiegare la concezione di Dio come (ormai) alterita radica-
le, quella concezione che ¢ uno dei punti fermi dei Saggi. Dopo
il peccato possiamo pensare Dio solo come Altro fuori dalla
nostra portata, perché al suo Essere non partecipiamo pit, in
nessun senso, cioé né dal punto di vista della conoscenza di lui
e delle sue opere, né dal punto di vista che riguarda I'agire nel
mondo: «A Dio solo spetta conoscersi e interpretare le proprie
opere»’%; «se c’¢ qualcosa del mio, non c’¢ niente di divino»”’.
Si puo, allora, suggerire almeno un’ulteriore considerazio-
ne su questo insieme di temi cosi succintamente annotati. Il

% Ibi, p. 770 (11, 12).
% Ibi, p. 652 (11, 11).
¥ Ibi, p. 680 (II, 12).
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fideismo di Montaigne, che si fonda sull'idea della radicale al-
terita del divino, puo essere spiegato certamente a partire dalla
sua tesi, reiterata senza sosta nei Saggi, della differenza ontolo-
gica tra il Creatore e la creatura, cui seguono due affermazioni
strettamente legate:

- lindicibilita del divino stesso da parte dell'uomo;

— lasserzione dell'incomprensibilita dei disegni di Dio,
che viene dimenticata da quanti lo concepiscono come
nostro «confratello o concittadino o compagno».

Ma va tenuto conto — oltre che di questa ontologia della
differenza radicale tra Dio e la natura - anche di quanto in-
cide I'idea della degradazione delle facolta umane successiva
a quell’atto di orgoglio con cui la creatura si ¢ ribellata al suo
Creatore. Insomma, come dira Pierre Nicole, vanno considera-
ti sia il «nulla d’essere» che il «nulla di peccato»*. Come conse-
guenza, la ragione ¢ diventata ingannevole, proprio perché non
riesce pili a padroneggiare la superbia. E stata infranta cosi I'ar-
monia interna tra le facolta (sensi, ragione, immaginazione):
«Per i cristiani ¢ un motivo di credere il trovare una cosa incre-
dibile. Essa ¢ tanto piu secondo ragione, quanto piu € contro
ragione»®. Montaigne cita qui il De ordine di Agostino (11, xiv):
«Melius scitur deus nesciendo». Lo scettico ¢ tale perché cono-
sce la dismisura tra onnipotenza divina e pochezza umana,
quella dismisura che sta a fondamento del peccato originale: «I
cristiani hanno una particolare nozione di quanto la curiosita
sia un male naturale e originario nell'uomo. Il desiderio di ac-
crescere il proprio sapere e la propria saggezza fu la prima ro-
vina del genere umano; ¢ la via per la quale si ¢ precipitato nella
dannazione eterna»*. Tutta la sequela di Montaigne sull’orgo-

3 Ibi, p. 688 (11, 12).

¥ P. Nicole, De la vigilance chrétienne, in 1d., Essais de morale, Slatkine
Reprints (réimpression dell’éd. Paris 1733-1771), Genéve 1971, vol. I, t. IV,
p. 381.

0 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 651 (II, 12).

41 Ibi, p. 650 (11, 12).
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glio, sulla presunzione, sull’ambizione (la passione politica per
eccellenza) si snoda a partire da premesse religiose cristiane:

«L’orgoglio ¢ la sua [dell'uomo] disgrazia e la sua corruzione: ¢
'orgoglio che trascina I'uvomo fuori delle strade comuni, che gli
fa abbracciare le novita, e preferire di essere a capo di una schiera
errante e sviata sul sentiero della perdizione, preferire di esser
guida e maestro di errore e di menzogna, che essere discepolo
nella scuola della verita, lasciandosi guidare e condurre per
mano da altri sulla strada battuto e dritta»®.

Diciamolo pure in altro modo: ci sono un prima e un dopo
nella condizione dell'uvomo, ma non costituiscono solo un pri-
ma e un dopo che rimandano all’arte che si ¢ sostituita storica-
mente alla natura dei selvaggi rimasti fuori dalla civilta e percio
pit semplici e puri di noi, che siamo gente falsamente civiliz-
zata e portata a scaricare inaudita violenza verso i popoli colo-
nizzati. Questo prima e questo dopo chiamano invece in causa,
molto piu in profondita, il rapporto tra sopranatura e storia. La
storia non si puo narrare come se fosse a sé stante, cioé secon-
do un totale e radicale immanentismo. Ha il suo primo movi-
mento e la radice di tutto il suo procedere in un atto che la ec-
cede. L’identita frantumata dell'uvomo - che Montaigne descri-
ve cosl spesso e cosi suggestivamente anche illustrando la sua
esperienza intima — non & un dato che si esaurisce in interiore
homine, ma puo essere compresa in pieno solo a condizione
che se ne portino allo scoperto le basi, le radici, le motivazioni
originarie andando a leggere e a rileggere la parola di Dio. In
tal senso bisogna intendere bene Montaigne la dove parla, in
Essais 11 12, della legge naturale. Non mi propongo certo di
tornare sul tema della sua vicinanza o meno al giusnaturali-
smo, ma di far emergere come, in questo caso, venga affermata,
con un’impostazione che Pascal riprendera, Uesistenza di que-

2 Ibi, pp. 650-651 (11, 12).
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sta legge e, contemporaneamente, il suo venir meno dal e nel
mondo degli uomini, che ’hanno perduta. Montaigne:

«E credibile che vi siano delle leggi naturali, come si vede nelle
altre creature; ma in noi esse sono perdute, poiché questa bella
ragione umana s’impiccia di spadroneggiare e comandare
dappertutto, offuscando e confondendo laspetto delle cose
secondo la sua vanita e incostanza»®.

Montaigne ¢ molto meno esplicito di Pascal quando accen-
na — nei rari casi in cui lo fa, per diretto riferimento o per al-
lusione - al peccato originale. Ma, come ho gia sottolineato, &
fermo nel rinvio a un evento originario che sta a monte della
condizione attuale dell'uomo e che, pur rimanendo insonda-
bile, ci interpella con il linguaggio dei miti, delle antiche nar-
razioni, dei testi religiosi, della Scrittura. La rivelazione divi-
na impone al cristiano di prestar fede al racconto del peccato
originale. Ma il cristiano dovrebbe saper dare ascolto anche ai
tanti altri modi in cui 'uomo, prima e dopo 'evento dell’incar-
nazione, ha cercato, con i suoi poveri mezzi, di comprendere
cio che ¢ al limite dell'incomprensibile. Per suo conto, il buon
fedele del Dio biblico sa che una cosa «¢ tanto pit secondo ra-
gione, quanto pil ¢ contro 'umana ragione»*.

¥ Ibi, p. 771 (11, 12). Pascal, fr. 230 dei Pensieri: «Ci sono senza dubbio
leggi naturali; ma questa bella ragione corrotta ha corrotto tutto» (ed. cit.,
p. 1150).

# M. de Montaigne, Sagygi, cit., p. 651 (II, 12). Difficile, francamente,
non pensare a Pascal quando dice della «chose étonnante» consistente nel
fatto che il mistero al senso ultimo del quale la ragione non puo pervenire,
cioe quello della trasmissione del peccato, & qualcosa senza cui la conoscen-
za di noi stessi ci e preclusa. E questo mistero offende la nostra ragione,
giacché significa accettare I'idea che il peccato del primo uomo ha «reso
colpevoli coloro i quali, essendo tanto distanti da tale origine, sembrano
incapaci di avervi parte»: «Questa propagazione non ci appare soltanto im-
possibile, ma ci sembra anche molto ingiusta: infatti cosa c’¢ di pill contra-
rio alle regole della nostra miserabile giustizia che dannare per 'eternita
un bambino incapace di volonta, per un peccato in cui sembra aver avuto
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Il costume e la pluralita®, talvolta aspramente contraddit-
toria, dei costumi hanno un significato ambivalente, giacché i
costumi manifestano la creativita umana - cioe la fruttuosita
dell'immaginazione nel suo coté positivo e non ingannevole.
Ma sono anche la prova di quanto e fino a che punto tale crea-
tivita possa deragliare. Deraglia se e quando non rimane ade-
rente al senso del limite, alla consapevolezza di quanto ormai
gli uomini siano lontani da Dio e percio anche da se stessi. De-
raglia se e quando non si contiene entro i confini della misura
che, per esseri cosi oscillanti e fragili come noi tutti siamo, &
tanto difficile quanto essenziale.

4. Le radici teologiche della tolleranza

Ci si potrebbe anche chiedere il perché di questo lungo di-
scorso su un argomento che sembra essere estraneo al tema
della tolleranza. Il perché sta nel fatto che non mi pare per
niente estraneo e, anzi, mi sembra essenziale per decifrare tale
argomento in un modo forse pit plausibile di altri. Infatti, la
tolleranza si giustifica a partire da entrambi i punti di vista ap-
pena sopra menzionati.

In primo luogo, si deve muovere dall'intenzione di fare i
conti, in una prospettiva non conflittuale e violenta, con la plu-
ralita dei modi di convivenza esistenti o possibili. Da tale punto

cosl scarsa parte, commesso seimila anni prima che nascesse?». Ma resta il
fatto che, «senza questo mistero, il pitt incomprensibile di tutti, noi siamo
incomprensibili a noi stessi»: «Il nodo della nostra condizione si avvolge e
si attorciglia in questo abisso; cosicché 'uomo risulta piti inspiegabile senza
questo mistero di quanto questo mistero risulti inspiegabile per I'uvomo» (B.
Pascal, Pensées, cit., fr. 448, pp. 1207-1208).

# Quanto al tema dello «sguardo plurale» che in Montaigne «prende
coscienza di sé» cfr. il fondamentale N. Panichi, I vincoli del disinganno. Per
una nuova interpretazione di Montaigne, Olschki, Firenze 2004, pp. IX-X,
XIV; poi soprattutto la Parte V. Cfr. anche P. Statius, Le réel et la joie. Essai
sur l'oeuvre de Montaigne, Kimé, Paris 1997, pp. 262 ss.
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di vista, la motivazione del tollerare ¢ che, pur nella differenza
delle forme di vita nate e consolidatesi nella vicenda storica,
dobbiamo accettare il mondo com’e, gli altri come sono, noi
stessi, con i nostri inevitabili mali, come siamo, perché tale ¢ il
nostro stato, paragonabile a una composizione musicale «fatta
di toni diversi, dolci e aspri, acuti e bassi, molli e gravi»*.

In secondo luogo, ¢ doveroso mantenere sempre piena
coscienza del perenne incombere dell’errore, il quale non ¢
nient’altro che uno degli effetti della debolezza di esseri che
ormai vivono lontani da Dio. In polemica con Protagora, che
ci vorrebbe far essere la misura di tutte le cose, Montaigne am-
monisce sulla «nullita del compasso e del misuratore»?.

Vale la pena di approfondire, seppure in breve, questi due
aspetti:

a) Se guardiamo al primo, ¢ facile comprendere che la tol-
leranza risponde all’esigenza che 'uomo possa abitare in pace
un mondo, naturale e artificiale, ricco di sfaccettature, di dis-
somiglianze, un mondo plurale; ¢ un tema tanto noto che vale
appena la pena di richiamarlo. Vi possiamo agevolmente repe-
rire la componente di un umanesimo che conserva ancora tutti
i tratti del suo ottimismo, della sua fiducia nelle potenzialita
dell’individuo scopritore, creatore, inventore. La tolleranza, in
tale contesto, costituisce il mezzo per accogliere positivamente
e per far fiorire nei suoi multiformi aspetti questa pluralita, che
¢ fatta di esperienze, di modi di vita, di abitudini, di linguaggi,
di credenze, di forme di vita che caratterizzano la creazione.

b) Se guardiamo al secondo punto, la tolleranza si accom-
pagna (o dovrebbe accompagnarsi) alla consapevolezza che,
pur nella dovizia delle sue doti, ogni individuo, anche il miglio-

6 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 1559 (111, 13).

7 1bi, p. 738 (11, 12). «Solo le cose che ci vengono dal cielo hanno diritto
e autorita di persuasione; esse sole hanno un marchio di verita», ma anche
in questo caso Dio deve prepararci ad accoglierle, giacché «<nemmeno que-
sta noi la vediamo con i nostro occhi» e non «potrebbe stare in un alloggio
tanto misero» come 'uomo (ibi, p. 747 [11, 12]).
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re, puo sbagliare, giacché ¢ diventato, dopo la caduta, fallibile.
Montaigne: «La filosofia non mi sembra mai aver tanto buon
gioco come quando combatte la nostra presunzione e vanita,
quando riconosce in buona fede la sua incertezza, la sua debo-
lezza e la sua ignoranza»*. Qui c’¢ la componente che dell’u-
manesimo fa emergere i lati problematici, ma non per questo,
verrebbe da dire, meno rilevanti: la fragilita, la volubilita, I'o-
scillazione, tipici di un essere che ha perduto il suo baricen-
tro, senza che per questo sia meno presente in lui la ricerca di
un punto di equilibrio, di un approdo nel mare sconfinato del
divenire. Confessa Montaigne che si sente «ovunque fluttuare
e piegare per la debolezza»®. L’«incertezza e variabilita delle
cose umane» fanno si che queste «con un leggerissimo movi-
mento cambino da una situazione a un’altra tutta diversa»®.
Ma, per la corruzione della ragione, al desiderio di un centro
corrisponde solo, o quasi solo, 'enorme diversita dei modi at-
traverso cui tale desiderio si rende concreto.

Come non riconoscere che anche qui Montaigne anticipa
Pascal? Si rammentino i Pensieri:

«Noi navighiamo in una grande estensione, sempre disorientati
e ondeggianti, spinti da un capo all’altro. Qualunque approdo
cui pensiamo di legarci e di arrestarci, vacilla e ci abbandona; e,
se lo seguiamo, sfugge alla nostra presa, scivola e si allontana in
un’eterna fuga. Niente si ferma per noi»*".

Non ¢ fuor di luogo rilevare che, a differenza di quanto av-
veniva nel punto precedente, vediamo qui delinearsi i contorni
di una tolleranza velata di malinconia. Certo, sappiamo bene

# Ibi, p. 846 (11, 17).

 Ibi, p. 847 (11, 17).

0 Ibi, p. 99 (1, 19).

*1 B. Pascal, Pensées, cit., p. 1109 (fr. 84). Ricordo Croquette, Pascal et
Montaigne. Etudes des reminiscences des Essais dans 'oeuvre de Pascal, Droz,
Geneve 1974 e L. Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne,
Ed. de la Baconniere, Neuchatel 1945.
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che Montaigne dice di detestare e di fuggire la malinconia®.
Ma il meno che si possa dire ¢ che fa fatica a liberarsene, spe-
cie man mano che gli anni avanzano e che egli si prepara a
congedarsi dal mondo®. Questa modulazione della tolleranza
ha anch’essa, pur in modo diverso dal precedente, una tonalita
innegabilmente cristiana e porta con sé il segno, oltre che del-
la vicenda esistenziale di Montaigne, anche dell’evento che fa
da sfondo a tutti i Saggi, cioe le guerre di religione: dobbiamo
tollerare poiché siamo, come cristiani, consapevoli che 'uvomo
puo sbagliare, anche nella scelta del suo Dio. Se questa forma di
tolleranza fosse stata praticata, in Francia e altrove, avriemmo
forse evitato I'orrore di quelle guerre:

«In verita, € giusto che si faccia grande differenza fra le colpe
che derivano dalla nostra debolezza e quelle che derivano dalla
nostra malizia. In queste, infatti, ci siamo opposti coscientemente
alle regole della ragione, che la natura ha impresso in noi; e in
quelle, sembra che potremmo chiamare a giustificazione questa
medesima natura, che ci ha lasciato in tale imperfezione e
deficienzar.

Cio lo ha portato a pensare «che non si potesse farci una
colpa se non di cio che facciamo contro la nostra coscienza». Si
tratta di un principio che conduce a disapprovare «le punizioni
capitali degli eretici e dei miscredenti»*, se e nella misura in
cui agiscono secondo cio che la loro coscienza gli detta. E poi
chi siamo noi, esseri deboli e facili all’errore, per condannare a
morte i nostri simili? La critica, rivolta anche a Bodin, riguardo
la persecuzione della stregoneria si colloca su questa linea:

«Le streghe dei miei dintorni corrono pericolo di vita per
I'opinione di ogni nuovo autore che viene a dar corpo alle loro

> Cfr., per es., Saggi, cit., p. 495 (II, 8): «<un umore [...] molto contrario
alla mia indole».

>3 Cfr., tra molti altri luoghi, ibi, p. 323 (I, 39).

5 Ibi, p. 89 (I, 16).
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fantasie [...]. Per grazia di Dio, la mia fede non si guida a colpi di
pugno. [...]. Per uccidere la gente ci vuole una chiarezza luminosa
e netta; e la nostra vita & troppo concreta ed essenziale per servir
da garante a tali accidenti soprannaturali»®.

Una breve postilla sulla malinconia. «Le scepticisme - &
stato osservato — n’est pas une crise qui nous acheminerait d’u-
ne rive a l'autre, d’'un dogmatisme a l'autre, il est plutét la phi-
losophie du sujet raisonnable qui contemple avec lucidité les
désordres du monde tout en s’y épanouissant»*. Gioia, aper-
tura al mondo, ecc. Certo. Ma, per le ragioni sin qui addotte,
andrebbe aggiunto che si tratta di una gioia in cui non & mai
assente una componente di mélanconie; la sua radice sta nel
comprendere cio che 'uomo é stato e che, dopo il peccato, non
¢ pit. Non mi pare si possa dire che ¢’¢ in Montaigne solo «une
volonté et un contentement effective, un désir de joie réelle»
che escludono la «convinction [cristiana] que sa vie pourrait
n’avoir pas été conforme a ce qu’elle aurait dii étre»; né che «la
tension étre-devoir-étre», essenziale nella prospettiva cristiana,
«est absente du texte»”. Ridurre la religione in Montaigne a ga-
ranzia dell’ordine sociale e/o trattarla come I'espressione di un
fideismo che funzionerebbe unicamente quale «déconstrution
de la fureur fanatique qui repose sur un discours de 'imma-
nence divine et de 'imminence christique» ¢ limitativo. La gio-
ia del finito, se cosi la si puo chiamare, non sussiste senza il suo
contrario, cioé senza la coscienza, quanto mai viva in Montai-
gne, di cio che al finito manca per potere essere esperito come
luogo di totale pienezza per I'essere umano. Il fondamento —
non meramente psicologico, ma teologico — della malinconia
negli Essais sta in questa tensione tra il godimento della vita,
da un lato, e, dall’altro, la sofferta consapevolezza di cio che
al godimento si oppone: I'indigenza della condizione umana,

55 Ibi, pp. 1376-1378 (I11, 11).
¢ P. Statius, Le réel et la joie..., cit., p. 39.
57 Ibi, p. 331.
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quel vuoto che ci presenta il conto ogni giorno e autorizza le
considerazioni sull'uomo in cui I'accento non ¢ gioiosamente
aperto al mondo, ma amaro, triste, incline al pessimismo®.

5. Come nei sentieri di montagna

Cio che emerge dopo il rifiuto del dogmatismo - e nel mo-
mento in cui, pero, affiora anche l'incertezza di fronte a un
pirronismo che ci parla solo il linguaggio della negazione, ri-
schiando cosi di essere una risposta debole e inefficace ai dog-
matici - lo definirei il regno del ragionevole. Nulla serve meglio
a coglierne il senso di alcune metafore utilizzate da Montaigne.
Il significato che veicolano consiste nel richiamare 'attenzione
sulla saggezza come attitudine consistente nel saper ben abi-
tare e prudentemente adattare le fragili dimore dell'uomo al
mondo che perennemente fluisce, muta, scorre. Tra tali figure,
una di quelle salienti ¢ la citta, con i suoi palazzi, le sue vie, le
sue innumerevoli sovrapposizioni di stili, forme, progetti, non
dominabili dalla ragione, non programmabili né prevedibi-
li, malgrado i tentativi di illustri architetti che hanno cercato,
proprio come i «dogmatici», di conferire un ordine compatto e
definitivo a cio che invece ¢ frutto inintenzionale di azioni che
si sono intrecciate e continuano a intrecciarsi nel tempo senza
che alcuna mente sovrana abbia potuto e possa governarle.

Vediamo di sondare, per quanto riguarda I'essenziale, que-
sto punto, che meriterebbe ben altra trattazione.

Quando affronta i temi della religione e della politica Mon-
taigne mette 'accento sulla difficolta di innovare rispetto all’e-

%8 Lhumus religioso della malinconia in Montaigne ¢ stato messo in ril-
ievo da M. A. Screech, Montaigne et la mélancolie, PUF, Paris 1992 (la prima
ed. ¢ del 1983, Montaigne and the Melancholy. The Wisdom of the Essays’,
by Gerald Duckworth & Co.), che pero, in modo molto discutibile, forza la
religione degli Essais tutta entro la dogmatica tridentina.
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sistente. Il rifiuto della «novita» viene anche dalla constatazione
che se ne sono visti gli «effetti molto dannosi» con la Riforma.

«E molto dubbio - scrive - che si possa trovare un vantaggio
tanto evidente nel cambiamento d’una legge gia accettata,
qualunque essa sia, quanto c’¢ di male a rimuoverla»®. Cio
dipende dalla natura stessa dell’ordinamento pubblico, che &
come una «costruzione di diversi pezzi tenuti insieme con tale
legame che ¢ impossibile rimuoverne uno senza che tutto il
corpo ne risenta»®'.

Costituisce solo un gesto d’infinita presunzione il nutrire
tanta fiducia nelle proprie idee da imporle a scapito della «pace
pubblica» e con il pericolo delle «guerre civili», che nascono
appunto dall’«instabilita di una fantasia personale»®’. Chi si
sottomette alle leggi del proprio paese puo portare a sua giusti-
ficazione «la semplicita, 'obbedienza e 'esempio», ma ¢ esen-
te da «malvagita». Chi intende operare rivolgimenti ¢, invece,
I'arrogante che si attribuisce «I’autorita di giudicare» credendo
di sapere dove sta il male che presume di eliminare e il bene che
s’illude di introdurre®. Invero, la «pit grande competenza» ser-
ve a «estendere I'uso gia accettato, non a sviarlo e innovarlo»®.

In Saggi 1, 43 troviamo quello che, in ultima analisi, & il
criterio decisivo, anche se certo non 'unico, per giudicare di
una buona o cattiva societa politica: la durata. Hanno credito
- un ben fondato credito - solo «le leggi alle quali Dio ha dato
qualche antica durata»®. Nel saggio sulla presunzione (II, 17)
Montaigne c’informa della sua perplessita di fronte alla mania
di cambiare le cose in politica. Lo fa la dove tratta della «varie-

* M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 155 (I, 23).
 Ibi, pp. 154-155 (I, 23).

1 Ibi, p. 155 (1, 23). Corsivo mio.

% Ibi, p. 158 (1, 23).

% Ibi, pp. 157-158 (I, 23).

% Ibi, p. 158 (1, 23).

5 Ibi, p. 352 (1, 43).
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ta degli eventi umani», che ci presenta «infiniti esempi d’ogni
specie e forma». Tale continua fluttuazione fa risaltare, anche
in politica, I'importanza di ricercare il punto di resistenza pos-
sibile, cioe la diga, sempre precaria, che 'uomo puo erigere
contro il movimento continuo delle cose del mondo e contro la
fortuna, che talvolta sembra dominarle come il fattore di gran
lunga piu decisivo di tutti gli altri®. I «ragionamenti di Machia-
velli» possono essere controbattuti con efficacia proprio perché
I'esperienza, pur essendo il primo elemento di cui tener conto,
non offre mai un appiglio e un «fondamento» assolutamente
sicuri”. Riferendosi alla situazione francese, Montaigne osser-
va che «la cosa peggiore» di essa ¢ «I'instabilita, e il fatto che le
nostre leggi, non diversamente dai nostri vestiti, non possono
assumere alcuna forma stabile»®®. Qui troviamo il paragone
con la «zeppa» che si mette alla ruota in modo da arrestarne la
corsa: al punto cui la Francia ¢ arrivata, osserva Montaigne, di
fronte all’alternativa tra continuare lungo la china della dege-
nerazione o subire una «scossa» che rischierebbe di peggiorare
tutto, sarebbe il male minore poter bloccare la situazione cosi
com’e; si eviterebbe, almeno, di peggiorare®.

La «societa degli uomini» sta in piedi e rimane unita «a
qualsiasi costo». Come dei «corpi male accozzati che vengo-
no insaccati senz’ordine», gli uomini, «in qualsiasi condizione
siano posti [...], si rannicchiano e si sistemano, muovendosi
e ammucchiandosi». E lo fanno molto meglio «di come I'ar-

5 Cfr. ibi, pp. 98-101 (I, 19): bisogna aspettare I'ultimo giorno della
vita per giudicarla, «a causa dell'incertezza e variabilita delle cose umane,
che con un leggerissimo movimento cambiano da una situazione a un’altra
tutta diversa» (pp.98-99). Sulla differente sorte di Augusto e di Francesco
di Guisa: «Tanto vana e frivola cosa &€ 'umana prudenza e attraverso tutti i
nostri progetti, i nostri disegni e precauzioni, la fortuna conserva sempre il
dominio degli eventi» (Ibi, p. 165 [I, 24]). Cfr. anche pp. 290-294 (I, 34): <A
volte sembra proprio che essa si burli di noi».

5 Ibi, p. 875 (11, 17)

% Ibi, p. 876 (11, 17).

% Ibidem.
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te avrebbe saputo disporli». Un esempio da seguire sarebbe la
Poneropolis messa insieme da Filippo di Macedonia, in cui «gli
stessi vizi» finivano per creare «un’orditura politica fra di loro
e una comoda e ordinata societa»”’.

L’elemento che permette di transitare dall’«unione fortui-
ta» alla relativa solidita ¢ costituito dalle leggi, a patto che con
esse non si pretenda di irreggimentare, oltre quanto ¢ realisti-
camente fattibile, le forme cangianti dell’agire umano nella sto-
ria. Qui non ¢ tanto questione, come I'autore dei Saggi eviden-
zia, della bonta o della malvagita delle leggi, bensi del ruolo che
svolgono, in quanto tali, per la lenta e costantemente incerta
tessitura del legame politico e sociale. Tale tessitura s’intrec-
cia progressivamente senza che debba intervenire la superiore
sapienza di un Aristotele e di un Platone, con le loro «ridicole
e inadatte» descrizioni di governi «<immaginate per arte». Que-
st’«arte» esibisce tutta la sua inadeguatezza rispetto all'uomo
qual ¢, cioé a quella materia con la quale la politica ha a che fare
e che deve governare partendo dalla costitutiva debolezza che
ci contraddistingue. Il difficile ordito della politica & formato
con cio che é gia i, vale a dire con tutto quanto la storia ha de-
positato di istituzioni, legislazioni, costumi, usi, ecc.:

«Tale descrizione di governo [quella di Platone e Aristotele]
sarebbe valida in un mondo nuovo, ma noi prendiamo gli uomini
gia legati e abituati a certi costumi; non li generiamo, come
Pirra o come Cadmo. Qualsiasi potere abbiamo di rieducarli e
assoggettarli di nuovo, non possiamo distorcerli dalla loro piega
abituale senza rompere tutto»”".

La tela, malgrado quanto pretende Platone, non si puo can-
cellare totalmente per poi iniziare a ridipingerla daccapo.

Cio non vuol dire che non sia possibile e doveroso, talvolta,
intervenire. Bisogna pero sempre badare a che «l’alterazione e

7 Ibi, pp. 1272-1273 (111, 9).
"V Ibidem.
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la corruzione naturale di tutte le cose» non allontanino troppo
lo Stato dai suoi «inizi» e «principi»; infatti, cercare di mutare le
«fondamenta» di un «cosi grande edificio» & tentazione tipica
di coloro che, «pur di pulire cancellano»’?. L’«antichita» di uno
Stato ¢ uno dei «chiodi» con cui si regge «l’'orditura d’un cosi
gran corpo»”.

Viene in mente il Discorso sul metodo di Descartes, precisa-
mente la dove egli traccia un parallelo tra il modo di procedere
della scienza e quello della politica. E il «pensiero» che attiro
«sopra tutti gli altri» la sua attenzione, cioé che «non vi ¢ quasi
mai tanta perfezione nelle opere composte di pezzi fatti da ar-
tefici diversi quanta in quelle costruite da uno solo»”. L’esem-
pio degli edifici - che ricorda puntualmente Montaigne — soc-
corre per primo a documentare questa convinzione: quando
sono «cominciati e condotti a termine da un solo architetto,
di solito, son piu belli e meglio ordinati di quelli che sono sta-

7 Ibi, p. 1275 (111, 9).

73 Ibi, p. 1279 (111, 9). Quindi, «una disciplina dell’azione non ¢ [...] im-
pensabile e sarebbe errato credere che la non conoscenza e la non curiosita
scettiche abbiano per corollario obbligato I'inazione» (J. Starobinski, Mon-
taigne. Il paradosso dell’apparenza, tr. it. di M. Musacchio, Il Mulino, Bo-
logna 1984, p. 347). Sulla politica in Montaigne vedi, in generale, P. Desan
(ed.), Montaigne politique, Honoré Champion, Paris 2006 (in particolare i
contributi di M.-L. Demonet, F. Brahami, N. Panichi, T. Berns). Importante
¢ P. Slongo, Governo della vita e ordine politico in Montaigne, FrancoAngeli,
Milano 2010 ( vedi soprattutto pp. 153-154 e passim). Sul problema del tem-
po cfr. E Joukovsky, Montaigne et le probléeme du temps, Nizet, Paris 1972
(in particolare cap. V, sul tempo e sulla «continuita» dell’«esperienza» [pp.
169-191]).

7 R. Descartes, Discorso sul metodo, tr. it. in Discorso sul metodo e Me-
ditazioni metafisiche sulla filosofia prima, con le Obiezioni e Risposte. Intro-
duzione di E. Garin, Roma-Bari, Laterza, 1978, vol. I, p. 10 (parte II). La
traduzione e le note del Discorso sono di A.Tilgher e A. Carlini; la traduzio-
ne e le note delle Meditazioni, delle obiezioni e risposte sono di A. Tilgher.
Per questa parte si veda, pitt ampiamente, R. Gatti, Politica e trascendenza.
Saggio su Pascal, Studium, Roma 2011.
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ti riadattati piu volte servendosi di vecchi muri tirati su per
tutt’altro scopo»”. Lo stesso discorso vale per le citta antiche:

«Cosi, le citta antiche, che un tempo erano borghi, e si sono
col tempo sempre pill ingrandite, appaiono ordinariamente
tanto mal proporzionate a confronto di quelle costruite da un
ingegnere secondo un piano da lui immaginato, che, sebbene gli
edifici, separatamente considerati, siano talora anche piu belli,
tuttavia a guardare come sono disposti [...], si direbbe che non
alla volonta di uomini ragionevoli, ma al caso si deve la loro
composizione»’s.

Allarghiamo lo sguardo:

«Si dica similmente dei popoli passati lentamente dallo stato
semiselvaggio a quello di civilta: la loro legislazione, messa
insieme via via che i delitti e i litigi ve li hanno costretti, non puo
essere cosl perfetta come quella dei popoli che sin dal principio
hanno osservato le costituzioni di qualche saggio legislatore».

Segue 'esempio di Sparta, quella citta che deve la sua gran-
dezza non solo e non tanto alla bonta delle sue leggi, quanto
piuttosto «al fatto che, dettate da uno solo, tendevano tutte a
uno stesso fine»”.

E Descartes arriva al punto:

«Ma si dica lo stesso per quelle scienze le cui ragioni, non fondate
su dimostrazioni, sono soltanto probabili: formate e cresciute a
poco a poco con le opinioni di molte e molto diverse persone,
esse non arrivano alla verita dei ragionamenti che puo fare, sulle
cose che si presentano da sé, un semplice uomo di buon senso»”®.

7> R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 10.
76 Ibidem.
77 Ibidem.
78 Ibidem.
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Qui sta Pasimmetria tra scienza e politica, cioé nella dif-
ficolta, che sfiora 'impossibilita, di applicare alla politica il
metodo della scienza. Nella scienza, se si arriva a liquidare il
retaggio della tradizione e delle opinioni ricevute, si puo ben
ripartire da un livello zero che consenta di ripensare dalle fon-
damenta l'intero campo del sapere e di formularlo in modo del
tutto nuovo, cioé con certezza. E precisamente cio che, salve
rarissime eccezioni, non si puo fare in politica. Quell’esperien-
za che nelle scienze indirizzate alla chiarezza e all'evidenza &
da censurare serve, nel caso della politica, a suftragare le buo-
ne ragioni per le quali, in tale contesto, cio¢ nel mondo dei
fenomeni, abbattere tutto e ricominciare da capo ¢ segno non
di saggezza ma di presunzione. Al massimo, si puo intrapren-
dere ad aggiustare la propria casa, se sta cadendo a pezzi. Ma
non piu di questo”. Resta escluso, comunque, che un privato
possa intestardirsi a «riformare lo Stato mutando tutto dalle
fondamenta», anche se cio ¢ proprio quanto Descartes intende
compiere negli altri campi del sapere riguardo alle «opinioni
fin allora accolte senza esame»; costituisce il passo d’avvio che
gli permette, come egli stesso scrive, di lavorare «molto meglio
che se avessi costruito su vecchi fondamenti o mi fossi appog-
giato soltanto sui principi accolti, senz’averne mai scrutata la
verita»®.

Le difficolta che s’incontrano seguendo tale metodo non
sono minimamente paragonabili a quelle in cui ci s'imbatte
«nella riforma della cosa pubblica»:

«Questi grandi corpi sono difficili a rialzare quando sono
abbattuti, o anche solo a tener in piedi quando sono scossi, e le loro
cadute sono sempre molto gravi. E quanto alle loro imperfezioni,
se ne hanno, [...], l'uso le ha certamente molto attenuate, anzi
alcune le ha a poco a poco cosi ben corrette come non sarebbe
stato possibile per altra via; d’altronde, esse sono quasi sempre

 Cfr. ibi, p. 11.
8 Ibidem.
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piu sopportabili che un loro improvviso mutamento: allo stesso
modo che le lunghe vie, le quali girano fra i monti, divengono,
a forza di essere frequentate, cosi ben spianate e comode, ch’e
molto meglio seguirle, piuttosto che, per andare pit diritti,
arrampicarsi su per le rocce e scendere gill per precipizi»®.

Il riferimento all’«uso» in quel campo cosi complesso che &
la politica deve, anche in Descartes, prendere il posto del pro-
getto di ripulire la tela e di iniziare una nuova storia cancellan-
do tutti gli errori del passato. Cercare faticosamente di correg-
gere partendo da cio che c’¢, da cio che dura, dal «costume»
stabilito®, ¢ la strategia piu idonea se e quando I'evidenza gira
a vuoto, come accade nell’intricato mondo dei fenomeni, siano
essi naturali o sociali. Tale paziente lavoro - in cui non devono
essere azzardate, data la natura dell’'oggetto e i limiti della co-
noscenza, fratture epocali, ma solo provati e riprovati adegua-
menti e aggiustamenti prudenti — giustifica, in Descartes come
in Montaigne, la disapprovazione di «quei caratteri turbolenti
e irrequieti che, non chiamati al maneggio degli affari pubblici
né per la loro nascita né per altra fortuna, han sempre in mente
nuovi progetti di riforme»®.

La filosofia di Descartes incorpora, come elemento essen-
ziale, la netta distinzione dei due «ordini» costituiti dal «razio-
nale» e dallo «storico». Sono profondamente eterogenei: quello
storico non puo essere ricondotto entro la dimensione razio-
nale. Ma cio non significa — e questo mi pare un elemento ri-
levante di continuita rispetto a Montaigne — che non sia un
ordine. L’ordine razionale &, per Descartes, 'ordine dell’anima
come tale, «liberata dal tempo», mentre I'ordine storico e quel-
lo dell’«uomo concreto che vive nel tempo». In questa seconda

81 Ibidem. Corsivo mio.

8 La prima regola della morale provvisoria («obbedire alle leggi e ai
costumi del mio paese» [Discorso sul metodo, cit., p. 17]) ¢, nella grandis-
sima parte dei casi, la regola definitiva della politica.

8 Ibi, p. 12.
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dimensione non si puo ipotizzare un ordine razionale, poiché
la storia ¢ «imperfetta» per sua essenza. E dire imperfetta non
vuol dire cattiva, ma costituita «par un arrangement», attraver-
so mutamenti non sempre (o quasi mai) frutto di un calcolo. La
storia ¢ il «provvisorio» e il sempre diverso da sé**. Montaigne
avrebbe osservato che questo si puo dire, in primissimo luogo e
in generale, per 'uomo e, di conseguenza, per la societa politi-
ca quale sua creazione. La provvisorieta ¢ lo statuto del mondo
umano come tale e coinvolge I'interno non meno che l'esterno,
I'anima non meno che la Citta. Il provvisorio ¢ il definitivo,
almeno finché viviamo quaggiu. La «certezza» e I'«evidenza»
sono, invece, I'illusione, in ogni campo del sapere.

Montaigne e Descartes, al di 1a di ogni altra differenza, per
grande che sia, sono d’accordo quando, nell’affrontare i proble-
mi della politica, riconoscono, pur partendo da premesse cosi
diverse e mirando a fini del tutto differenti, che nel durare c’¢
una positivita. Da qui nasce quel certo «ottimismo storico» che
rimane aperto alla possibilita del mutamento lento, pruden-
te, accorto e che, quindi, non esclude le riforme. La saggezza
consiste nell’adattarsi a una realta che «la ragione si rassegna a
lasciare in consegna al tempo e fuori dalla verita», vale a dire
nello spazio della «morale imperfetta», destinata a essere «una
sorta di provvisorio permanente». E si manifesta nell’adesio-
ne alle opinioni pit «verosimili», che sono strettamente legate
all’esistente che dura. L’ambito in cui siamo chiamati a muo-
verci & quello del «ragionevole» distinto dal «razionale», che &
inapplicabile alla prassi: la politica raisonnable prende il posto
dell'impossibile politica rationelle®.

8 Sulla «dissociazione» cartesiana tra cio che ¢ «storico» e cio che & «ra-
zionale» si veda A. Del Noce, Cartesio e la politica, in 1d., Riforma cattolica
e filosofia moderna. I: Cartesio, Bologna, I1 Mulino, 1965, in particolare pp.
556 ss.

8 Cfr. H. Goubhier, Descartes. Essais sur le Discours de la méthode’, sur
la métaphysique et la morale, Paris, Vrin, 1973%, pp. 270-275; ne ho tratto
le citazioni dalla nota 83 sino a qui. Vedi La Mothe le Vayer, il quale de-
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Descartes ritaglia campi diversi di applicazione della ragio-
ne e, alla fine, si rassegna a lasciar fuori dal razionale la politica
per consegnarla al ragionevole. Montaigne, partendo dalla fe-
nomenologia delle conseguenze dell’orgoglio come essenzia-
le causa dell’abisso tra soprannaturale e storia, individua nel
raisonnable I'unica possibilita di aggiustamento delle relazioni
umane, data una condizione in cui né la ragione puo, dopo il
dubbio, ricostruire il reale partendo da se stessa (Descartes),
né puo illudersi di partecipare all’'ordine originario del creato
(Tommaso). Egli pensa la situazione di contingenza in cui &
confinato l'essere umano in modo piu radicale di come fara
Pascal. Infatti, mentre nell’autore dei Pensieri funziona ancora
una forma di analogia, quella simbolica (per cuila Citta umana
¢ «tableau de charité», cioé «figura» dell’'ordine soprannatura-
le [fr. 284])®%, in Montaigne ogni analogia scompare e I'abisso
pascaliano tra finito e Infinito si approfondisce fino al punto
che diventa del tutto legittimo chiederci, leggendolo, se e come
ammettere, nel suo pensiero, un rapporto tra 'uno e I'altro.

Lascio provvisoriamente aperto il problema per concen-
trarmi sulla considerazione che quanto evidenziato sin qui ci
porta al terzo significato di tolleranza nei Saggi, forse il pit1 im-
portante. Abbiamo visto che il verosimile non ¢ la Verita, né ha
relazione ontologica con essa; ma ¢ lontano anche dall'igno-
ranza pirroniana, paga del suo sapere di non sapere. Costitui-
sce piuttosto la ricerca del probabile in una situazione senza pitt
certezze e che, proprio in quanto tale, ha bisogno della tolle-
ranza perché, mentre nessuno puo ritenersi portatore del vero
assoluto, c’e pero spazio e, anzi, necessita della parola libera per

clinera in svariate forme questa distinzione tra rationel e raisonnable, che &
una delle basi portanti del suo scetticismo cosi come ci viene presentato nei
Dialogues faits a l'imitation des anciens (cfr. I'ed. a cura di A. Pessel, Fayard,
Paris 1988 [corrisponde alla seconda ed. del testo originario, fine 1632 o
1633, secondo la datazione suggerita da René Pintard]).

8 Rinvio, anche su questo aspetto, a R. Gatti, Politica e trascendenza.
Saggio su Pascal, cit.
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edificare la Poneropolis: «Siamo uomini e legati gli uni agli altri
solo per mezzo della parola»¥. Ben per questo la menzogna ¢
un «maledetto vizio»®.

La durata (che é ovviamente anche affidamento alla tradi-
zione), la presenza di un ordine garantito dalla legge che assi-
curi la pace e la sicurezza interne, la tolleranza praticata verso
i concittadini ma anche verso i potenziali cittadini del mondo
(per esempio, i nuovi popoli conosciuti a seguito delle scoperte
geografiche), sono criteri morali non deducibili dalla legge na-
turale (che non conosciamo pit1), ma dal vaglio attento dell’e-
sperienza.

Giunti qui, emerge inevitabilmente la domanda se, operan-
do in questa direzione, Montaigne fuoriesca dall’ambito dello
scetticismo o si limiti a liquidarne la versione pirroniana - al-
meno come egli la intese — per avvicinarsi proprio a quella ver-
sione accademica che pure - lo abbiamo visto - critica non sen-
za un tocco di ironia. Sono interrogativi infinite volte reiterati
nella letteratura su Montaigne e che certo non possono essere
esaminati esaurientemente in queste pagine, il cui argomento &
piu circoscritto. Li ho toccati solo nella misura in cui possono
contribuire a chiarirlo nel suo specifico ambito. Ma anche solo
l'accennarli per un obiettivo limitato porta a far emergere la
questione in un certo senso dirimente in tema di tolleranza. La
sintetizzo come segue, ben consapevole delle manchevolezze
di siffatta formulazione. Nella misura in cui Montaigne si apre
verso l'accettazione della ragionevolezza e della verosimiglian-
za, finisce inevitabilmente per imporsi, anche nei suoi confron-
ti, la necessita teoretica di offrire una soluzione al problema
che egli stesso aveva evidenziato a proposito degli Accademici:
come evitare, quando si veda nella vraisemblance una delle basi
della tolleranza, il problema della relazione di quest’ultima con

8 M. de Montaigne, Saggi, cit. p. 44 (I, 9).
8 Ibidem.
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quella Verita che ¢ gia detta nel momento stesso in cui la vrai-
semblance viene nominata.

Passare dalla negazione della verita alla ricerca inesausta di
essa, pur nella consapevolezza di non poterla mai esaurire e
definire in modo assoluto, ma solo attraverso il bon sens, non
significa necessariamente prendere congedo dallo scetticismo.
Significa, pero, allontanarsi da quella forma di scetticismo pir-
roniano che Montaigne adotta nella citazione con cui ¢ stato
aperto questo capitolo. Ho cercato di proporre qualche ragione
a favore della tesi che, in effetti, Montaigne se ne allontani, al-
meno in una parte della sua riflessione. Cio situa la sua idea di
tolleranza entro un quadro complessivo che rimane ambiguo o,
se si preferisce, privo di una conclusione soddisfacente a causa
della mancata chiarificazione dell'interrogativo appena sopra
proposto. Il dovere di tollerare chiama in causa quella che mi
sembra essere, in Montaigne, la sua giustificazione filosofica
piu cogente. Consiste nella consapevolezza di quanto sia ardua
la ricerca, attraverso la parola, di una mutua comprensione tra
gli uomini che punti, di volta in volta e senza pretese dogmati-
che, a un accordo ragionevole sul verosimile nel mutare conti-
nuo delle circostanze, delle usanze, delle mode, delle pratiche
di vita. In tale accezione, secondo quanto Montaigne scrive a
chiare lettere, la verosimiglianza intreccia un qualche rappor-
to con la Verita. Cio le consente di presentarsi con un volto
senz’altro meno banale di quello che avrebbe se si agganciasse
solo alla piatta negazione del vero e a un relativismo radicale,
senza mediazioni possibili. Hans Kelsen ce ne ha offerto, parec-
chi secoli dopo Montaigne (ma parecchi gradini piu in basso
dal punto di vista teoretico), un esempio. Eppure, il meno che
si possa dire ¢ che il nesso tra verita-verosimiglianza e dovere
di tollerare rimane, nei Saggi, tutto da chiarire e da capire. L'u-
nica Verita in cui afferma di credere Montaigne ¢, infatti, quella
derivante dalla fede. Ma i dogmi della fede sono, negli Essais,
nettamente separati dalla prassi storica e non c¢’¢ alcuna media-
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zione possibile tra fede e mondo (o, come accennavo, bisogna
capire in che modo la si possa ipotizzare). Proprio per questo il
mondo rimane il luogo della non-verita, se almeno guardiamo
con gli occhi del Montaigne che si fa, bene o male, teologo. Il
Montaigne che, invece, si impegna con la filosofia ci comunica
che ogni accenno alla verosimiglianza chiama immediatamen-
te in causa la Verita. Non ¢ allora proprio nella separazione tra
queste due dimensioni - teologica e filosofica — che sta il moti-
vo dello scacco in cui incorre la sua terza giustificazione della
tolleranza, che € quindi tanto importante quanto incompiuta?






CAPITOLO TERZO

CORPO POLITICO E CORPO MISTICO:
PASCAL, HOBBES, NICOLE

1. Premessa

Nelle coordinate definite, per un verso, dalla crisi della me-
tafisica agostiniana e tomista della partecipatio e dell’'analogia
entis, per 'altro dalla difficolta della scienza cartesiana nel mi-
surarsi con i problemi della prassi, si va delineando, come ab-
biamo visto, la prospettiva dell'ordine politico raisonnable. E
la sottile trama con cui Montaigne prova a mostrare come si
possa tenere insieme una societa che vede affidata a processi
spesso inintenzionali, talvolta alla fortuna, sovente alle passio-
ni, ma che il bon sens puod almeno in parte guidare, evitando
cosi le deleterie e distruttive conseguenze di uno scetticismo
declinato in senso nichilistico. Non traccia con questo un pro-
gramma, ma apre, per riprendere una metafora di Descartes,
un sentiero che altri seguiranno con una consapevolezza dei
problemi pratici non lontana dall’autore degli Essais. Vorrei
continuare a provarne la consistenza passando a un autore in
cui il dialogo con Montaigne ¢ strettissimo, cio¢ Pascal, e a un
altro, Pierre Nicole, che di tale sentiero traccia passaggi rile-
vanti, anche se oggi quasi cancellati dal tempo e dall'incuria
(non senza eccezioni) per la riflessione di questo giansenista
«minore». Il confronto con Hobbes ¢ quanto mai istruttivo per
meglio definire i contorni della proposta teorica dei due espo-
nenti di Port-Royal.
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2. L’«amor proprio»

Accenno inizialmente ad alcuni tratti della concezione
dell'uvomo pascaliana e, in particolare, al concetto di «<amour
propre». C’¢ subito da dire che I'amor proprio ha in Pascal una
natura ambivalente. Spinge I'individuo a collocarsi al di sopra
degli altri, facendogli anteporre egoisticamente il proprio bene
e la propria conservazione a quelli del prossimo'. Ma tende an-
che a far ricercare la stima e il riconoscimento, mettendo in
atto una dinamica di estroflessione che ci conduce perenne-
mente fuori di noi. Per questo motivo

«non ci contentiamo della vita che abbiamo in noi e nel nostro
proprio essere: vogliamo vivere nell'idea degli altri di una vita
immaginaria, e per questo ci sforziamo di apparire. Lavoriamo
senza sosta ad abbellire e a conservare il nostro essere
immaginario, e trascuriamo quello vero».

Diventeremmo «di buon grado vigliacchi pur di acquista-
re cosi la reputazione di essere coraggiosi»’. Saremmo disposti
anche a morire appagati, «purché se ne parli»* .

Se pensiamo all’'amor proprio congiunto alla forza, possia-
mo ben comprendere la costituzione dell’ordine politico. Si ri-
cordi il fr. 289:

«Le corde che legano il rispetto degli uni verso gli altri, in
generale, sono corde di necessita [cordes de nécessité]; & infatti
necessario che ci siano differenti gradi, poiché tutti gli uomini
vogliono dominare; non tutti lo possono, ma solo alcuni.

! Cfr., per esempio, B. Pascal, Pensées, cit., fr. 138, p. 1127.

2 Ibi, fr. 145, p. 1128.

* Ibi, fr. 150, p. 1128. Per un’accurata analisi dell’amor proprio in Pascal
rimane ancora molto importante C. Lazzeri, Force et justice dans la politique
de Pascal, PUE, Paris 1993, pp. 8 ss. (capp. I, IL, III). «L’amour propre [...]
impregna il soggetto di un senso di sé sproporzionato alla realta della sua
finitezza» (A. Peratoner, Pascal, Carocci, Roma 2011, p. 251).
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Immaginiamoci, dunque, di vederli nel momento in cui
cominciano a disporsi. E sicuro che si combatteranno finché la
parte pitl forte opprima la piu debole, e finché ci sia, in ultimo,
un partito dominante [parti dominant]. Ma quando cio si &
determinato, allora i capi, i quali non vogliono che la guerra
prosegua, decidono chela forza che ¢ nelleloro manisi trasmettera
come a loro piace; gli uni I'affidano all’elezione popolare [élection
des peuples], gli altri alla successione ereditaria, ecc.»*.

Se, invece, consideriamo 'amor proprio in una diversa pro-
spettiva, analizzando il collegamento che Pascal opera tra di
esso e le dinamiche del riconoscimento che si sviluppano nel
commerce tra gli uomini, si apre un’altra via, che ci conduce in
una differente direzione. Emerge la possibilita, infatti, di pen-
sare la costituzione della societa politica e il mantenimento del
legame sociale senza riferirsi all’esercizio diretto della forza.

Ricercare e ricevere riconoscimento significa «vivre dans
'idée des autres» (fr.145) e, quindi, mettere in atto quei com-
portamenti che possano conquistarci la loro stima. Tutto que-
sto nasce, certo, dall’«orgoglio»® e dalla brama di «gloria»®, ma
il suo effetto ¢ di creare «regole ammirevoli di ordine civile»’
che esteriormente risultano del tutto simili a quelle che coman-
derebbe la carita.

Riporto alcuni frammenti dedicati a questo tema:

«Tutti gli uvomini si odiano per natura I'un I'altro. Ci si & serviti
come si ¢ potuto della concupiscenza per farla servire al bene
pubblico; ma non ¢ che simulazione, e una falsa immagine della
carita, poiché al fondo c’¢ solo odio»®.

* B. Pascal, Pensées, cit., fr. 289, p. 1162. Ci sara occasione di riprendere
pit avanti questo frammento.

5 Ibi, fr. 146, p. 1128.

6 Ibi, fr. 149, p. 1128. Vedi anche i fr. dal 150 al 156, pp. 1128-1129.

7 1bi, fr. 135, p. 1126

8 Ibi, fr. 134, p. 1126.
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«Si sono imperniate sulla concupiscenza e tratte da essa regole
ammirevoli di ordine civile, di morale e di giustizia; ma, in fondo,
in questo spregevole fondo dell'uomo, quel figmentum malum, &
solo mascherato: non é tolto»’.

«Le ragioni degli effetti dimostrano la grandezza dell'uvomo, per
aver ricavato dalla concupiscenza un ordine cosi bello»™.
«Grandezza dell'uomo pur nella sua concupiscenza, per averne
saputo ricavare un ordinamento ammirevole, e per averne fatto
un ritratto della carita [tableau de charité]»".

Vale la pena di soffermarsi su queste estremamente la-
coniche, eppure imprescindibili, annotazioni.

La prima ci dice, non molto originalmente (lo aveva gia
detto Machiavelli, pur con altro linguaggio) della necessita di
utilizzare la concupiscenza — di cui I'amor proprio ¢ compo-
nente essenziale — per il bene pubblico. Pascal precisa che il
risultato & una semplice immmagine del vero bene, cio¢ della
carita, mentre non potra mai esserne la realta.

Quindi anche in lui risulta centrale il tema dell’ordine poli-
tico inteso come spazio dell’apparenza (vedremo poi con qua-
li differenze rispetto all’autore del Principe). Il perché e reso
esplicito negli altri frammenti: incardinato nell'amor proprio,
quest’ordine funziona solo a condizione che i reali moventi su
cui s’intessono le relazioni sociali rimangano celati, couverts
(«mais, dans le fond, ce vilain fond de 'homme, ce figmentum
malum, n’est que couvert», ecc.).

Solo cosi si evita il bellum omnium. L'inganno reciproco &
premessa, in questo contesto dominato dalla simulazione, di
una pace che, pur basata sulla menzogna e sull'ipocrisia, al-
lontana «le plus grand des maux», le «guerres civiles» (fr. 295).
Annota Pascal:

° Ibi, fr. 135, p. 1126.
10 Ibi, fr. 283, p. 1160.
1 Ibi, fr. 284, p. 1160.
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«Se si ha qualche interesse ad essere amati da noi, ci si guarda
bene dal renderci un servizio che si sa esserci sgradito; ci si
tratta come vogliamo essere trattati: noi odiamo la verita, ci
viene nascosta; Vogliamo essere lusingati, cisi lusinga; amiamo
essere ingannati, ci si inganna»'2. E aggiunge: «Questa disgrazia
¢ indubbiamente piu grande e pit diffusa nelle condizioni pit
fortunate; ma neppure quelle inferiori ne sono eccettuate, perché
c’e sempre qualche interesse a farsi amare dagli uomini. Cosi la
vita umana non & che un’illusione permanente; non si fa che
ingannarsi e lusingarsi a vicenda [...]. L'unione stabilita fra gli
uomini e fondata unicamente su questo inganno reciproco»®.

Pascal ¢ sin troppo conciso, ma a illustrare pill estesamente
I'essenza della sua posizione ci pensa Pierre Nicole in uno dei
pitt importanti tra i suoi Essais de morale. Ci sono, invero, non
trascurabili diversita rispetto all’autore dei Pensieri, sulle quali
pero mi intratterro brevemente non qui ma piu avanti.

La passione dell’«<amor proprio», che origina la guerra gene-
rale tra gli uomini, costituisce — osserva Nicole — anche la con-
dizione della pace o, meglio, di una particolare forma di pace.
Infatti, nel bellum omnium contra omnes, essendo la conserva-
zione di ognuno in pericolo, gli uomini finiscono per unirsi al
fine di tutelarla, creando le leggi e cosi cominciando a limitare
«les desseins tyranniques» di questa passione. Il «timore della
morte» &, quindi, il movente immediato che consente di tran-
sitare dal conflitto a un qualche tipo di ordine. E esattamente
questo timore che impone di frenare i «pensieri di dominio» e
di relegarli nel fondo dell’anima, da cui si deve badare atten-
tamente che non affiorino alla superficie e non trascinino allo
scontro. L’autodisciplina crea un ordine dei corpi che riguarda
esclusivamente 'esterno, la superficie, cio che appare, mentre
gli impulsi annidati in interiore homine restano li, in agguato,

12 Ibi, fr. 130, p. 1125. Cfr. su questo anche P. Nicole, De la connaissance
de soi-méme, in 1d., Essais de morale, cit., vol. I, t. III, pp. 100-112.
13 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 130, p. 1125. Corsivo mio.
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ma controllati e contenuti, almeno finché e nella misura in cui
cio ¢ possibile. Dire controllati non equivale, pero, a dire re-
pressi: almeno non del tutto. Cio che si deve ottenere ¢, infatti,
che ciascun individuo non tenti piu di affermarsi attraverso la
«violenza aperta», bensi mediante I'«artificio», consistente nel
cercare di conseguire I'interesse egoistico contentando |'«amor
proprio» degli altri piuttosto che attaccandolo frontalmen-
te. Lo si fa sia rendendosi utili ai propri simili, sia ricorrendo
alle «lusinghe» come espediente per procurarsi benevolenza.
E questa la genesi del legame sociale, che non richiede alcun
ricorso alla «carita», tant’e vero che anche societa non cristiane
hanno vissuto e vivono in «pace», «sicurezza», «commodité»,
come se fossero «une république de saints»'.

Tutto cio6 non implica che lo «spirito tirannico» - cioe la
tendenza a volere sempre i «primi posti della societa» — sia
spento; in realta, ¢ solo dissimulato e la competizione si svolge
con mezzi diversi dalla violenza pura, nel comune timore del-
le leggi. Nasce in tale contesto I'chonnéteté humaine», «idolo
dei saggi pagani», che ¢ il modo in cui I'camor proprio» va al
suo fine nella maniera pill «ragionevole»®.

Riporto, da Nicole, un breve passo tratto dal capitolo primo
del saggio De la charité et de 'amour propre. L'amor proprio

«ama la dominazione e ama assoggettare a sé tutti gli altri, ma
[...] vede chiaramente che gli altri non sono per nulla disposti a
lasciarsi dominare e sono piuttosto pronti a sottrargli i beni che

" P. Nicole, De la charité et de l'amour propre, in Essais de morale, cit.,
vol. I, t.III, pp. 136-137. Ho citato da queste pagine i virgolettati di pp. 69-70.

15 Ibi, pp. 137-140. Sul tema cfr. C. Meurillon, Entre Babylone et Jéru-
salem: 'honnéteté selon Nicole, in G. Ferreyrolles (a cura di), Justice et force:
Politiques au temps de Pascal, Klincksieck, Paris 1996 (Atti del colloquio
Clermont-Ferrand, 1990), pp. 321-327; E. Bouchilloux, La pensée politique
de Pierre Nicole, «Chroniques de Port-Royal», XLIV (1996), Bibliothéque
Mazarine, Paris 1996, pp. 197-209; B. Guion, Pierre Nicole moraliste, Hono-
ré Champion, Paris 2002, pp. 269-312.

16 P. Nicole, De la charité et de l'amour propre, cit., vol. I, t. III, pp. 145-146.
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egli ama di piu [...]. In tal modo, vedendosi preclusa la violenza
aperta, gli uomini sono costrettia cercare altre strade e a sostituire
lartificio alla forza; e non ne trovano nessun’altra se non quella
di sforzarsi di soddisfare 'amor proprio di coloro che gli servono
invece di esercitare violenza su di essi [au-lieu de les tyrannizer].
Gliuni cercano direndersi utili ai loro interessi, gli altri impiegano
I'adulazione per guadagnarli a sé. Si da per ottenere. E I'origine e
il fondamento di tutte le relazioni che si praticano tra gli uomini
[...]. Cosi, attraverso questo scambio [commerce], tutti i bisogni
della vita sono in qualche modo soddisfatti senza che la carita
vi entri [...]. Non & che questa inclinazione tirannica tendente
a voler dominare gli altri attraverso la forza non sia sempre
operante nel cuore degli uomini; ma, vedendosi nell'impotenza
di riuscire per questa via, sono costretti a dissimularla»"".

In difetto di carita, '«amor proprio illuminato» ¢ il mezzo
migliore per «riformare interamente il mondo» e la via che la
«droite raison» suggerisce; certo, quella che ne puo nascere &
solo una societa «corrotta» agli occhi di Dio, ma all’esterno non
ci puo essere, nell'ordine mondano, niente di meglio «réglé»,
«civil», «juste», «pacifique»; I'camor proprio» dominerebbe ma
senza quasi apparire e la «carita» sarebbe del tutto assente, ma
si vedrebbero ovunque i suoi «caratteri».

L’apparente vicinanza di questo resoconto del legame so-
ciale al modello hobbesiano nasconde 'opposizione sostanzia-
le che c’¢ tra i due. Un’analogia esiste e sta ovviamente nell'idea
che la costituzione dell’ordine politico comporta la discipli-
na degli interessi egoistici in vista della loro realizzazione in
condizioni di pace piuttosto che nel permanente rischio della

17 Ibi, pp. 131-137 (ma si veda tutto il saggio). Segnalo di questo testo
anche la traduzione italiana a cura di D. Bosco (P. Nicole, La carita e l'amor
proprio, Morcelliana, Brescia 2005).

'8 P. Nicole, De la charité et de 'amour propre, cit., pp. 176-178. Vedi
anche Des moyens de conserver la paix avec les hommes (in Essais de morale,
cit.,, vol. I, t. I, pp. 196-197) e De la civilité chrétienne (in Essais de morale,
cit., vol. I, t. IT, pp. 116-129).
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morte. La divaricazione diventa, invece, evidente se ci si col-
loca - come fa Nicole - non piu dal punto di vista di chi cerca
di spiegare il modo in cui di fatto la societa politica si forma,
ma nell’ottica della vera giustizia, la quale comporta un giudi-
zio nettamente negativo dell’associazione che prende le mosse
dall’amour-propre éclairé. E emblematica, in questo caso, I'an-
notazione di Nicole:

«Ecco, dunque, [...] tutti gli uomini venire alle mani gli uni con
gli altri; e, se colui [evidentemente Hobbes] che ha affermato
che essi nascono in uno stato di guerra e che ogni uomo ¢
naturalmente nemico di tutti gli altri uomini, avesse voluto
con le sue parole mostrare solo la disposizione del cuore degli
uomini gli uni verso gli altri, senza pretendere di farla passare
per legittima e per giusta, avrebbe detto una cosa cosi conforme
alla verita e all’esperienza, quanto quella che sostiene ¢ contraria
alla ragione e alla giustizia»®.

Un realistico esame della condizione umana dopo il pecca-
to di Adamo - suggerisce Nicole - ci porta ad accettare, come
male minore, la societa fondata sull’'amor proprio, una passio-
ne che si puo rendere raisonnable facendo comprendere come i
suoi obiettivi possano essere raggiunti molto meglio attraverso
la ricerca del compromesso tra gli interessi egoistici di ciascu-
no che cedendo alla tentazione del conflitto. Ovviamente que-
sta via rimane pur sempre un male (minore, ma sempre male)
rispetto alla giustizia autentica, che nasce dalla carita. Quindi,
il cristiano si trova nella necessita di obbedire a quest’ordine,
dal quale trae anch’egli i vantaggi della pace; ma nutre la spe-
ranza che si possa e si debba realizzare un ordine basato sulla
legge naturale, in cuil’essere umano trovi il suo autentico com-
pimento®.

1 P. Nicole, De la charité et de l'amour propre, cit., p. 134.
0 Sia consentito rinviare, per una trattazione particolareggiata, a R.
Gatti, Politica e trascendenza, cit., cap. 1, 2.
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E un ambiguo compromesso, certo, quello tentato da Ni-
cole, perché finisce, di fatto, per legittimare, pur obtorto collo,
l'ordine della concupiscenza. E non hanno avuto certamente
torto quanti hanno messo in evidenza che cosi si prepara la
strada per la morale settecentesca dell'interesse illuminato:
basta togliere il riferimento alla carita e alla provvidenza, e il
gioco ¢ fatto®. A circoscrivere la portata di tale compromesso
rimane pero, in ogni caso, la ferma convinzione dell’autore dei
Saggi di morale che I'alternativa esiste e che deve essere alimen-
tata e fattivamente perseguita dai credenti.

A mancare, invece, in Pascal ¢ proprio quest’apertura a
una forma di vita che, nel mondo, possa porsi nel segno di tale
alternativa, su cui, malgrado tutto, Nicole conta fermamente.
Infatti, nella prospettiva pascaliana I'insieme di regole basate
sull’accorto calcolo degli interessi mediato dal principio del-
la reciprocita costituisce 'unico legame politico e sociale alla
portata dell'uomo erede di Adamo. Da queste regole nasce una
societa in cui gli individui stringono patti, contraggono im-
pegni, rispettano leggi curando che i loro interessi, desideri,
previsioni siano garantiti dalle norme collettivamente accet-
tate e fatte valere dall’autorita. A tale forma di legame Pascal
contrappone, come sola giustizia vera, quella che tiene unita la
comunita composta di «<membra pensanti», cioe il corpo misti-
co, organismo unico perché fondato veramente sul «général» e
non sull’'universalizzazione del particolare. Ma il corpo mistico
non ¢, né puo essere, un corpo politico. Vediamo di approfon-
dire questo punto, che evidentemente & di primaria rilevanza
per il tema qui trattato.

I Cfr. M. Raymond, Au principe de la morale de l'intérét, in 1d., Vérité et
poésie, Ed. de la Baconniere, Neuchatel 1964, pp. 61-86.
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3. Pascal, Nicole, Hobbes

Sul tema della comunita di «membra pensanti» sono da
considerare, in particolare, i frammenti 702-710 dei Pensieri.
Basti citare il fr. 710:

«Essere membro vuol dire non avere vita, consistenza e
movimento che attraverso lo spirito del corpo e a causa del corpo.
Il membro separato, non vedendo pit il corpo al quale appartiene,
non ha piti che un essere che sta per morire e scomparire. Tuttavia
crede di essere un tutto, e, non vedendosi parte del corpo da
cui dipende, crede di dipendere solo da sé, e vuol farsi centro e
corpo lui stesso [...]. Infine, quando arriva a conoscersi, ¢ come
se tornasse a sé, e non si ama pill se non in funzione del corpo.
Commisera i suoi smarrimenti passati [...].

Non potrebbe per sua natura amare un’altra cosa se non in
funzione di se stesso e per asservirla a sé, giacché ogni cosa si
ama piu di tutto. Ma, amando il corpo, si ama perché non ha
Iessere se non in esso, attraverso esso e per esso: Qui adhaeret
Deo unus spiritus est.

Il corpo ama la mano; e la mano, se avesse una volonta, dovrebbe
amarsi allo stesso modo con cui 'anima la ama. Ogni amore che
va al di la di questo ¢ ingiusto [...].

Siama Gesu Cristo perché ¢ il corpo di cui siamo membra. Tutto
¢ uno, I'uno & nell’altro, come le tre Persone»?.

Ora, rispetto a questo e agli altri frammenti ricordati - che
sono sulla stessa linea e che quindi sarebbe superfluo citare -,
il dato importante & che Pascal vi tratta, appunto, del corpo
mistico e non del corpo politico. Nel corpo mistico si aderisce
a Dio in spirito e si ama Gesu Cristo perché il corpo di cui sia-
mo membra ha in lui la sua ragion d’essere e il suo principio
di unita. Il modello ¢ la Trinita, in cui ciascuno ¢ in tutto e il
tutto € uno. Il piano di riferimento ¢ teologico, non politico, &
escatologico e non storico. E Pascal - come vedremo meglio

22 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 710, pp. 1305-1306.
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procedendo - ¢ chiaro e netto quando mette 'accento sull'im-
possibilita di mediazione tra questi piani, cioe tra gli «ordini»
della carne, dello spirito, della carita®. Si tratta di un aspetto
ben noto del suo pensiero.

Per sviluppare questa linea interpretativa ed evidenziarne
le conseguenze vale la pena di analizzare la differenza tra la
posizione di Pascal, da un lato, e di Nicole, dall’altro, ricondu-
cendo entrambe a un referente quanto mai significativo, cioe
Hobbes.

Se prendiamo in esame Pascal e Hobbes, troviamo una con-
trapposizione tra modelli di ordine politico che non sono col-
locabili sullo stesso piano ed entro lo stesso livello di realta. Il
modello pascaliano di autentica comunita - antitetico rispetto
all’aggregazione tenuta insieme solo dalle «corde» dell'interes-
se individuale che trova una mediazione con gli altri interessi
mediante la rigida reciprocita del diritto - rinvia, infatti, a un
orizzonte altro da quello mondano e, per cio che a noi qui pitt
interessa, da quello politico. Scrive Pascal:

«Da tutti i corpi insieme non si potrebbe far sortire un pensiero,
per piccolo che sia: cio risulta impossibile essendo [il pensiero] di
un altro ordine. Da tutti i corpi e spiriti insieme non si riuscirebbe
a trarre un movimento verso la vera carita: & impossibile, si tratta
di un altro ordine, soprannaturale».

Difficile essere piu chiari: 'ordine del vero bene non &, per
Pascal (che prende evidentemente una strada ben diversa da
quella di Nicole), un ordine realizzabile in questa terra.

E il motivo per cui Hobbes ha ragione e torto insieme.

Ha ragione - parzialmente ragione — perché delinea tratti
cruciali e incontestabili dell'unico ordine concretizzabile nel
mondo segnato dal peccato originale. Resta, pero, che la caduta
originaria non entra, se non marginalmente, nella prospettiva

 Cfr. ibi, fr. 829, pp. 1340-1341.
% Jbi, fr. 829, p. 1342.
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hobbesiana. Da essa, quindi, si vedono bene le cose, ma - se
guardiamo con gli occhi di Pascal - bisogna aggiungere che le
si vedono senza capirle nella loro scaturigine originaria.

Il torto di Hobbes diviene ancora pili evidente se si conside-
ra che l'autore del De Cive pensa la sua «filosofia civile» come
la chiave per la vera giustizia. Detto con Pascal: Hobbes ignora
del tutto le conseguenze dell’abisso che il peccato di Adamo
ha scavato tra uomo e Dio, tra il piano del divino e quello del
mondo.

Evidenziato questo, va ora sottolineata la peculiarita della
soluzione pascaliana. Sta nell'idea che, pur senza cedere alla
vanita consistente nel pretendere di giungere alla definizione
del vero giusto, ¢ possibile una disciplina delle relazioni collet-
tive e un esercizio di esse in termini ragionevoli. Tale disciplina
consente un assetto che, comunque sia, ¢ migliore della guerra
civile e che, con tutti i suoi limiti, pur non potendosi richiama-
re alla legge divina nel senso di Nicole o alla legge naturale nel
senso di Hobbes, ¢ un ordine, in quanto permette una convi-
venza almeno esteriormente regolata.

Questo mi pare il punto saliente: tagliato fuori dalla verita
e dalla giustizia, 'uomo, nell’ottica pascaliana, non risulta per
questo disarmato di fronte al compito di attuare rapporti nei
quali si manifesta la capacita, prodotto della ragionevolezza, di
organizzare le relazioni umane dopo il primo peccato. Rispet-
to a Nicole cio significa che 'ordine dell’amor proprio illumi-
nato acquista un peso maggiore, essendo I'unico praticabile e
in grado di impedire la guerra aperta. Nel pensiero dell’autore
degli Essais de morale la condizione prevalente in cui vivono
gli uomini dopo la caduta non elide - come abbiamo visto - la
possibilita di ipotizzare e concretizzare un ordine che incarni
le direttive della legge divina, cioe della giustizia autentica. Ne
deriva che a tale condizione se ne puo contrapporre un’altra
nella quale il vero giusto puo essere attivato, pur con i limiti
connessi alle conseguenze del primo peccato.
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Da qui la tendenza, onnipresente in Nicole, a individuare i
punti di passaggio che possano trasformare il fallace equilibrio
dell’amor proprio nell’'ordine conforme a giustizia. E da qui
anche l'attenzione nel decifrare le tracce che, partendo dalla
logica dell’amor proprio éclairé, fanno intravedere cio che puo
condurre a oltrepassarlo®. Quell’equilibrio, regno dell’appa-
renza, non ¢ quindi l'ultima parola di Nicole.

In Pascal, invece, l'alternativa non c’¢ e quindi lo sforzo va
nella direzione di pensare un giusto possibile senza ricorrere a
un giusto naturale — nel senso onto-teleologico tomista, pit o
meno rielaborato (come avviene in Nicole), o nel senso del-
la ratio calcolante tipica del giusnaturalismo moderno (come
avviene in Hobbes). Questo giusto naturale 'uomo non ¢ pit
all’altezza di conoscerlo e di realizzarlo. Malgrado cio, lo spazio
della disproportion puo ospitare un ordine conforme a giustizia
ragionevole, la quale puo essere teoreticamente motivata anche
dopo che si siano fatti i conti con I'improponibilita di concezio-
ni della ragione e, in generale, dei poteri conoscitivi e operativi
umani che pretendono di ottenere dagli eredi di Adamo molto
piu di quanto ¢ ottenibile.

In base a quest’ultima considerazione diviene ora possibile
allargare la prospettiva, cercando di approfondire ulteriormen-
te la proposta di lettura sin qui delineata.

4. E, allora, quale corpo politico?

Per quanto riguarda le soluzioni pitt eminenti e influenti
fornite nel suo tempo al problema della costituzione e del man-
tenimento dell’ordine politico, Pascal si trova di fronte a tre
modelli di riferimento.

Due sono fondamentalmente simili, poiché, pur da diversi
punti di partenza, pervengono allo stesso fine: demandano il

» Vedi, supra, le note 19 e 20.
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comando e 'obbedienza al timore della spada, cioe alla deci-
sione del sovrano, in cui sta 'essenza della legge. Hobbes:

«Tutti conoscono la malvagita dell'indole umana, ed ¢ fin troppo
provato dall’esperienza quanto poco trattenga gli uomini la
coscienza delle loro promesse, quando si faccia astrazione dalla
pena. Bisogna quindi provvedere alla sicurezza non coi patti, ma
colle pene. Vi si sara provveduto sufficientemente solo quando
si saranno stabilite, per ogni torto commesso, pene tanto grandi
che derivi manifestamente un maggior male dall’averlo compiuto
che dall’averlo omesso»?.

L’eco luterana risuona con sufficiente nettezza: Hobbes al-
larga a tutti gli uomini le considerazioni che Lutero aveva ri-
servato a coloro che vivono senza grazia giustificatrice. «Dob-
biamo dividere i figli di Adamo e gli uomini - aveva scritto
Lutero - tutti in due parti: la prima spetta al regno di Dio e
la seconda al regno della terra. Appartengono al regno di Dio
quanti credono rettamente in Cristo ed a Cristo sono soggetti».
Gente cosi «non ha bisogno del diritto né della spada secola-
re», mentre ne ha bisogno chi appartiene al «regno della terra,
cioe i non cristiani, che devono vivere «sotto la legge»:

«Infatti, essendo pochi i veri cristiani [...], Dio ha imposto
agli altri, oltre alla condizione di cristiani e al regno di Dio, un
altro reggimento, e li ha posti sotto la spada, talché, se anche lo
farebbero di buon grado, non possano esercitare la loro malvagita
e, ove lo facciano, non sia senza timore [...]; proprio come con
lacci e catene si lega una bestia selvaggia e feroce, affinché non
possa mordere né assalire secondo il suo istinto, anche se lo
farebbe volentieri»?.

*¢'T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, tr. it. in Id., Opere politiche,
a cura di N. Bobbio, UTET, Torino, p. 162 (VI, 4). Per quanto riguarda
I'essenza della legge vedi ibi, XIV, 1: «La legge é l'ordine di quella persona (in-
dividuo o assemblea) il cui precetto contiene in sé la ragione dell’'obbedienza».
? M. Lutero, Sull’autorita secolare. Fino a che punto si sia tenuti a pre-
starle obbedienza, in Scritti politici, tr. it. di G. Panzieri Saija. Introduzione di
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Il terzo modello, tomista e neo-tomista, si affida, invece, alla
metafisica della partecipatio e da qui parte per argomentare la
possibilita di costruire, puntando sulla socievolezza naturale, il
vincolo politico secondo norme che incarnano, pur mediata-
mente, la vera giustizia, regula et mensura delle leggi positive*
(e in questo caso, com’¢ ben noto, la spada del potere, pur fun-
zionalmente inevitabile, non costituisce affatto I'essenza della
legge, che sta nella sua conformita allo justum®).

Ma c’¢ un’altra strada, che evita il cupo pessimismo della
prima via (Hobbes) e, allo stesso tempo, non incorre né nel-
la sottovalutazione della disproportion tra Dio e I'uomo, tipica
della seconda (Lutero), né nella fallace idea (Tommaso) della
natura sociale dell'uomo, natura che il peccato ha intaccato a
fondo. E la strada lungo la quale siamo invitati a incamminarci
se riteniamo attuabili una condizione della convivenza e una
pace sociale, per cosi dire, intermedie, del tutto conformi al
«luogo di mezzo che ci ¢ toccato in sorte». Il fil rouge di tale
condizione ¢ I'intérét propre ben diretto, cioe indirizzato - tra-
mite la formidabile efficacia dell’«abitudine» e del «costume»
- in modo che, non potendosi concretizzare negli affari uma-
ni la partecipazione al bene sommo, ci si adatti a ricercare il
minor male, consistente nella disciplina della concupiscenza
secondo ragionevolezza. Tutto questo conserva, della carita,
almeno 'immagine. E corrisponde all'ordine dell’amor proprio
illuminato pensato da Nicole come modello possibile ma infe-
riore rispetto a quello ispirato dalla legge di Dio. Pascal rende
il primo di questi due ordini I'unico praticabile e conserva il

L. Firpo, UTET, Torino 1978, pp. 401-403 (I, 3 e 4). Cfr. anche, nella stessa
edizione, M. Lutero, Se anche le genti di guerra possano giungere alla beati-
tudine, pp. 538-539. Sul punto vedi G. Cotta, La nascita dell’individualismo
politico. Lutero e la politica della modernita, Il Mulino, Bologna 2002, pp.
117-138.

8 Cfr. Tommaso D’Aquino, La somma teologica, Salani, San Casciano,
vol. XII, 1969, pp. 126-127 (I-11, q. 96, a. 1).

 Cfr. ibi (I-11, q. 96, a. 4-5).
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dualismo non tra ordini diversi possibili nel mondo, ma tra
I'ordine mondano della concupiscenza ragionevole e 'ordine
escatologico della carita, che realizzera un corpo di membra
pensanti, ma solo dopo il mondo.

La distinzione, caratteristica della filosofia politica e giuri-
dica moderna, tra interno ed esterno — che in Pascal troviamo
formulata sotto forma di demarcazione tral’'amor proprio come
movente interno delle azioni (movente, se altri ce n’¢, egoisti-
co) e la cooperazione come effetto esterno di esse ('opportuni-
stica e saggia inversione che tale movente riceve per ottenere in
modo non irrazionale i propri fini) - si carica di significati che
eccedono il senso ricorrente nelle versioni egemoni della mo-
dernita. Questa distinzione, infatti, non ¢ il modo che permet-
te, dividendo nettamente coscienza e politica, di anestetizzare,
dopo aver fatto tesoro della drammatica lezione delle guerre di
religione, 'ambito pubblico da quello delle convinzioni inte-
riori (quindi la sfera politico-giuridica dalla sfera del valore)®.
Non ¢ neppure - se volessimo intercettare lo svolgimento che
avra questa posizione successivamente nel liberalismo - la via
attraverso la quale al foro interno saranno riconosciuti i suoi
diritti al di fuori di ogni indebita invadenza dello Stato. Non &
neanche - se volessimo retrocedere cronologicamente rispetto
a questi due esiti - la difesa gelosa e caparbia del «retrobottega»
sulla quale puntava Montaigne®' come unico mezzo per preser-
vare la tranquillita di un io alla perenne ricerca di se stesso e
impegnato in un’esplorazione interiore che la contaminazione
con il pubblico rischia di incrinare.

Esprime, piuttosto, la convinzione che arrestarsi all'ipotesi
di un ordinamento meramente esterno delle relazioni collet-
tive costituisce la conseguenza necessitata del primo pecca-

* Mi limito a rinviare a R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della
societa borghese, tr. it. di G. Panzieri, Il Mulino, Bologna 1972; R. Schnur,
Individualismo e assolutismo. Aspetti della teoria politica europea prima di
Thomas Hobbes (1600-1640), tr. it. di E. Castrucci, Giuffre, Milano 1979.

! M. de Montaigne, Saggi, cit., pp. 310-325, in particolare p. 315 (I, 39).
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to; insomma, manifesta I'idea che «la ragione non puo fare di
meglio»®. Detto in altri termini: la demarcazione tra interno ed
esterno, lungi dal collocarsi sul terreno immediatamente politi-
co-giuridico (e anche lungi dal rinviare a un tempo storico de-
terminato), assume il suo significato preminente e acquisisce la
sua giustificazione fondamentale a partire dalla scissione tragi-
ca tra trascendenza e storia e quindi della necessita di operare
- in ogni tempo - entro le condizioni imposte da tale scissione.

D’altra parte, pur nella sofferta e radicale consapevolezza
della frattura tra ordine dell’anima e ordine della Citta secolare,
tra Verita e prassi, il percorso individuato da Pascal procede in
direzione diversa rispetto a quello luterano. Infatti, ci conduce
a ragionare sui fragili ma non ineffettivi (anzi, agli unici effetti-
vi) poteri della ragione umana come ragione del possibile chia-
mata a operare nelle condizioni derivate dalla caduta. Questo
aspetto della riflessione pascaliana va inquadrato entro il pit
generale tema inerente la collocazione dell'uomo nell’'univer-
so: il punto che stiamo trattando ne ¢ la proiezione politica. La
medianita (che & ben diversa dalla medieta) consiste in questa
ricerca di come vivere, anche collettivamente, nell’orizzonte di
una faiblesse che si situa all'incontro, per usare ancora i termini
di Pierre Nicole, tra nulla d’essere (la differenza ontologica tra
Creatore e creatura) e nulla di peccato (la perdita di baricen-
tro della volonta nata dalla rivolta contro Dio). Situato in tale
medianita, 'uomo ¢ destinato a oscillare senza potersi mai ag-
ganciare a un punto fermo. Esistono solo appoggi provvisori,
agganci temporanei, rimedi affidati al tempo e alla varieta delle
situazioni: in sostanza, appunto, al difficile discernimento della
ragionevolezza®.

32 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 296, p. 1163.

3 Cfr. ].L. Bischoft, Dialectique de la misére et de la grandeur chez Blaise
Pascal, cit. Bischoft osserva che, secondo un luogo comune tradizionale,
Pascal accetta I'idea dell'uomo come essere mediano tra tutto e nulla, ma
dissocia i concetti di medianita e centro. Come ha osservato Canguilhem,
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Cio colloca Pascal in una peculiare posizione rispetto a
Hobbes. Mentre quanto li unisce ¢ una concezione dell'uomo
impostata in senso marcatamente pessimistico, quanto invece
li disgiunge ¢ un insieme di aspetti che vorrei qui di seguito
evidenziare, sintetizzando quanto & stato messo in luce nelle
pagine precedenti sul rapporto tra i due autori:

a) Il legame politico non nasce in Pascal da un patto, ma
dalla forza del «partito dominante». Riprendo la prima parte
del frammento gia citato in precedenza: «Le corde che legano
il rispetto degli uni verso gli altri, in generale, sono corde di
necessita [cordes de nécessité]; & infatti necessario che ci sia-
no differenti gradi, poiché tutti gli uomini vogliono dominare;
non tutti lo possono, ma solo alcuni.

Immaginiamoci, dunque, di vederli nel momento in cui co-
minciano a disporsi. E sicuro che si combatteranno finché la
parte piu forte opprima la pit debole, e finché ci sia, in ultimo,
un partito dominante [parti dominant]».

b) Eppure niente meno della forza, da sola, ¢ in grado di
mantenerlo; subentra a questo proposito il dispositivo immagi-
nazione - > abitudine - > costume. Il frammento, si rammen-
tera, procede cosi:

«Ma quando cio si ¢ determinato, allora i capi, i quali non vogliono
chela guerra prosegua, decidono che la forza che € nelle loro mani
si trasmettera come a loro piace; gli uni I'affidano all’elezione
popolare [élection des peuples], gli altri alla successione ereditaria,
ecc. Ed ¢ a questo punto che I'immaginazione comincia a giocare
il suo ruolo. Fin qui I'ha giocato la mera forza; adesso ¢ la forza
che si mantiene mediante I'immaginazione in un determinato
partito, in Francia dei nobili, in Svizzera dei plebei [roturiers], ecc.

citato da Bischoff, non & pitt un milieu mais il est au milieu; costituisce non
un centro fisso, ma un «punto in movimento» (ibi, pp. 92-96).
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Ora, queste corde, che legano dunque il rispetto a questo o

a quello in particolare, sono corde d’immaginazione [cordes

d’imagination]».

c) Se osserviamo la societa politica costituita, ¢ possibile
ora sintetizzare la dinamica della passione o, meglio, del’'amor
proprio come radice di tutte le passioni. L’amor proprio non
¢ disinnescato nei suoi effetti distruttivi usando il timore del-
la spada, cioeé istituendo il monopolio della coercizione nelle
mani del sovrano. Si mostra, invece, passibile di essere disci-
plinato attraverso il buon uso della ragionevolezza, la quale lo
conduce a perseguire I'obiettivo dell'interesse in modo piu ef-
ficace di quello che si dovrebbe adottare nello stato di guerra
e di quello che si otterrebbe mettendo in atto la strategia del
tyraniser piuttosto che quella della flatterie. Pascal, e sulla sua
scia (con le differenze evidenziate poco sopra) Nicole, sostitu-
iscono, all’egoista passionale di Hobbes, I'egoista ragionevole.
Questa essenziale figura della cellula del legame sociale il pen-
siero successivo, soprattutto in ambito illuminista, la riprende-
ra. Ma la riprendera perdendo di vista la giustificazione teo-
logica delle dinamiche dell’amor proprio e, quindi, stabilendo
con Pascal una parentela solo parziale e, in fin dei conti, pit
illusoria che reale*.

d) Nell’ordine dell’amor proprio ragionevolmente discipli-
nato non c’¢ nulla che corrisponda a vera giustizia. Hobbes,
agli occhi di Pascal, incorre in un equivoco teorico assoluta-
mente imperdonabile sia quando pensa la giustizia - la giu-
stizia autentica — come cid che rende possibile I'accordo di
interessi irrigiditi nel loro tornaconto personale, sia quando
ritiene che la legge risultante dalla limitazione in condizioni
di reciprocita dei diritti individuali costituisca una legge degna
del nome. Quello di matrice hobbesiana ¢, beninteso, come Pa-

* Cfr. M. Raymond, Au principe de la morale de l'intérét, cit. Come
molti altri prima e dopo di lui, Marcel Raymond non coglie questa essen-
ziale differenza.
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scal sa benissimo, il modello paradigmatico che - nella crisi
dell’aristotelismo politico e dei suoi prolungamenti scolastici e
neoscolastici - va affermandosi come egemone nel suo tempo.
Cio che egli si limita a osservare ¢ che una siffatta mediazione
tra individui egoisti ragionevoli non ha nulla a che fare con il
giusto quale potrebbe esistere se la condizione umana non fos-
se contraddistinta dalla «disproportion».

Pero, ¢ anche innegabile che 'assetto politico e sociale de-
rivato dall’amor proprio éclairé — per quanto non corrispon-
dente alla reale giustizia in virtu della quale «tutto € uno» (fr.
710) - non é radicalmente estraneo rispetto al vero giusto. In-
fatti, lo rappresenta in forma figurativa («tableau de charité»
[fr.284]). E segno di cid che nell'uomo permane come traccia
del vero e del giusto. In questa accezione esprime un desiderio
la cui natura non ¢ meramente psicologica, ma ontologica. Pe-
raltro, l'assenza trova, nell'ordine dei simboli dell’autorita (le
«grandezze di istituzione») e nel ragionevole sforzo di regolare
I'amor proprio, quanto le consente di tradursi in pur flebile e
gracile presenza. Insomma: fuori dalle coordinate del giusna-
turalismo antico o moderno (cio che equivale a dire, seguendo
Pascal, fuori dalla logica della vanita della ragione), una giusti-
zia € ancora possibile, anche se ha perso la forza dell’«efficacia
politica immediata della trascendenza»*.

L’artificio prende il posto del «corpo» e, in Pascal, puo ormai
essere rapportato al corpo solo nell’esile forma della «figura».

Rispetto a Hobbes non rimane in Pascal nemmeno il ter-
mine di «corpo» riferito in maniera significativa alla societa
politica, visto che egli non la considera un’unita reale, mentre
il patto hobbesiano crea qualcosa di piu del «consenso» e della
«concordia», vale a dire una «reale unita di tutti [...] in una

» C. Galli, La ‘macchina’ della modernita. Metafisica e contingenza nel
moderno pensiero politico, in C. Galli (a cura di), Logiche e crisi della moder-
nita, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 83-139 (in particolare pp. 107 ss).
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sola e stessa persona»®: «This is more than consent, or concord;
it is a real unity of them all, in one and the same person, made
by covenant... », ecc. Pascal pensa la societa politica come cio
che si oppone in radice, vale a dire quanto a origine ed essen-
za, all'unita di cui il corpo, in Hobbes, ¢ espressione non solo
metaforica. L’unita presentata da Hobbes attraverso 'uso del
lessico organicistico dice di un’unione effettiva («real», appun-
to), pur raggiunta via patto e non data da natura. Dice, altresi,
di una perfezione del «Dio mortale» garantita dall’applicazione
agli affari umani del procedimento scientifico modellato sulla
geometria. Dice, infine, della capacita, da parte dell'uomo, di
imitare I'«arte» attraverso la quale Dio «ha fatto e governa il
mondo»?.

Al contrario, in Pascal 'ordine faticosamente ricavato con
la disciplina ragionevole dell’amor proprio ci si presenta in
tutta la sua fragilita: la sua unita & precaria e la sua cifra ¢ la
provvisorieta nel senso pil letterale. Siamo nell’esilio dal Vero e
dal Giusto, in una situazione che solo un prudente e umile bon
sens puo affrontare. Dominano il senso del mutare continuo (la
dinamica tipica dell’amor proprio), il fluttuare, 'impossibilita
di «fissare il finito»*, quel finito che Hobbes considera avendo
in mente il progetto di superarne la precarieta, mentre da Pa-
scal la finitezza ¢ accettata nella sua irredimibile condizione di
«fuga» incessante®. La speranza nella redenzione ¢ al centro
della fede ovviamente, ma, se qualcosa in terra gia partecipa di
essa e vi coopera, non ¢ dato all'uomo saperlo: 'evento pil in-
significante puo esserne parte, mentre le grandi torri di Babe-
le edificate orgogliosamente dagli esseri umani ad imitazione
dell’arte divina, le loro presunte grandi imprese, le loro pretese
conquiste, potrebbero benissimo non contare nulla. Cio che

*T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, tr. it. di A. Lupoli, Laterza,
Roma-Bari 2001, p. 143 (II, 17).

7 1bi, p. 5 (Introduzione).

%8 B. Pascal, Pensées, cit., fr. 84, p. 1109.

¥ Ibidem.
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Karl Léwith dice, non del tutto a ragione, di Agostino lo si puo
dire, con ragione certamente maggiore, di Pascal:

«Quello che veramente importa nella storia non ¢ la transitoria
grandezza degli imperi, bensi la redenzione e la dannazione in
un futuro escatologico. Il termine fisso per la comprensione degli
avvenimenti presenti e futuri ¢ il compimento finale - il giudizio
finale e la resurrezione»®; la «storia profana [...] € tutt’al pitt un
riflesso frammentario della sua sostanza sopra-storica»*'.

Com’e stato osservato in modo quanto mai appropriato, in
Pascal «il senso del transitorio [...] giunge a caratterizzare ra-
dicalmente ogni aspetto dell'immagine del mondo»®.

Quanto al tema che qui abbiamo messo al centro di questo
capitolo, ne deriva che, per Pascal, sarebbe vanita pensare che
I'uvomo possa fare della societa politica un corpo e ritenere di
riuscire a conferirle la coesione tipica dell’organismo. Se corpo
¢ unita dei singoli nel tutto e se la sua essenza & 'essere tutti in
uno, allora ¢’ un solo corpo, quello che ci unisce in Gesu Cri-
sto. Ogni velleita di imitarlo ¢ follia. Ma follia non innocente:
abbiamo sin troppo bene imparato che non si tratta di progetti
innocui, nella misura in cui da essi, come ha mostrato magi-
stralmente Hannah Arendt in The human condition, 'homo
faber puo arrivare, e storicamente ¢ arrivato, al male estremo,
cioe al totalitarismo.

Se si ritiene che il trasferimento dell'immagine del corpo
dalla comunione mistica alla societa politica segni uno dei tra-
gitti cruciali della prima modernita® e indichi uno dei percorsi

“K. Lowith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filo-
sofia della storia, tr. it. di F. Tedeschi Negri, Comunita, Milano 1965 p. 194.

4 bi, p. 206.

#2 R. Schnur, Individualismo e assolutismo, cit., p. 53. Schnur, peraltro,
afferma che la «strada» di Pascal ¢ segnata da una fede in Dio che non si
apre pero, contrariamente a quanto qui invece sostengo, alla «fiducia nella
razionalita politica dell'uomo» (p. 107).

# Cfr. E.H. Kantorowicz, I due corpi del re. Lidea della regalita nella
teologia politica medievale, tr. it. di G. Rizzoni, Einaudi, Torino 1989, in par-



CORPO POLITICO E CORPO MISTICO: PASCAL, HOBBES, NICOLE 87

salienti della secolarizzazione che la caratterizza, allora si deve
riconoscere che Pascal, opponendo (realta del corpo) mistico e
(impossibilita del) corpo politico, si colloca in controtendenza
rispetto a questo processo. Il politico moderno, nella misura in
cui si propone come risposta alla sfida consistente nell’eclissi
dell’idea dell’«efficacia politica immediata della trascendenza»,
esibisce, agli occhi dell’autore dei Pensieri, il suo carico di illu-
sorieta. Su questo gesto carico di orgoglio si misura I'ironia pa-
scaliana quando sottopone a scherno feroce il «demi-habile»,
cioe colui che ritiene di poter muovere, lancia in resta, contro
lingiustizia del mondo, convinto di possedere la chiave del-
la vera giustizia, finendo pero, con una singolare eterogenesi
dei fini, per diventare il parente pitt prossimo del devoto «ze-
lante» (il ligueur). Entrambi sono, pur da punti di partenza e
con obiettivi opposti, potenzialmente sovversivi perché anima-
ti da una velleitaria insofferenza per cio che non rientra nel
loro modo di pensare, inquieti per I'incapacita di sopportare
il peso dell'imperfezione, trascinati dalla volonta di mutare
tutto, impazienti di ricondurre ogni cosa al loro sistema. Con
il loro orgoglio e la loro vanita, sono mille miglia lontani sia
dalla spontanea saggezza del popolo, che obbedisce con inge-
nua immediatezza*, sia dalla vera unica sagesse, tipica di quei
pochi che conoscono la propria indigenza e hanno coscienza di
quanto poco 'uomo puo sapere e fare.

Soltanto a partire da senso del limite umano si puo proce-
dere per pensare e costruire un ordine politico raisonnable. Or-
dine politico ragionevole ¢ quello che deve rispondere ad alcuni
requisiti essenziali:

- la garanzia della stabilita e della durata,

- lesercizio «mite» dell’autorita,

— Tesclusione della «tirannia», che ¢ la pretesa di governa-

re fuori del proprio «ordine» e di sovrapporre, in par-

ticolare pp. 177-178; vedi anche I'Introduzione di Alain Boureau, p. XXX.
# Cfr. B. Pascal, Pensées, cit., fr. 293, 295-311, pp. 1162-1167.
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ticolare, l'ordine dei corpi e degli spiriti, da un lato, e
I'ordine della carita, dall’altro (il che equivale a dire che
la confusione di autorita politica e autorita religiosa &
una forma di «tyrannie»).

Tutto questo andrebbe fatto con un continuo sforzo di ar-
ginare e disciplinare, tramite il complesso governo dell'imma-
ginazione, dell’abitudine, del costume, gli effetti della concupi-
scenza in vista della pace.

5. Contingenza e ragionevolezza: Montaigne, Pascal, Descartes

L’uso ragionevole dell'amor proprio crea le premesse che
consentono alla societa politica di sussistere e permette lo svi-
luppo di relazioni la cui dinamica non si lascia ricondurre so-
lamente a effetto del timore della coercizione. E radicata, piut-
tosto, nella capacita dei membri della societa di regolare questa
fondamentale radice di ogni passione, che ¢ la base dell'ordine
della concupiscenza. Tutto cio che connota tale ordine non vie-
ne investito, nel giudizio di Pascal, né da una retorica condan-
na moralistica (come sarebbe quella del «devoto zelante»), né &
oggetto, all'opposto, di una cinica accettazione acritica (come
sarebbe quella del libertino). Costituisce, invece, il modo per
fare i conti con ciod che 'uvomo ¢ (diventato).

Siamo di fronte a quel duro ma inevitabile piegarsi alla ne-
cessita che Pascal evoca in modo diretto quando tratta della du-
rata della societa politica®. Ma ¢ evidente la differenza rispetto
a una realpolitik che pretenda, essa sola, di dire 'ultima parola.
Infatti, la vera comunita unita dalla dedizione al «generale» e
in cui ognuno si considera parte organica del tutto — quella co-
munita il cui modello ¢ il corpo mistico - ci ammonisce dalle
Scritture e ci indica cio che avrebbe potuto essere e cio che, per
i salvati, sara dopo questa vita. Qui il realismo si apre alla no-

* Cfr. ibi, fr. 777, p. 1328.
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stalgia della «Gerusalemme celeste» (fr. 696), la cui immagine
rimane sempre il metro di misura e la riserva critica attraverso
i quali viene filtrato il giudizio sull’ordine della concupiscenza
resa raisonnable.

Se proviamo a riassumere, si ottiene un percorso di questo
tipo, che costituisce quasi una genealogia della politica:

- imposizione, ottenuta tramite la forza, del «partito do-

minante»,

- affiancamento, alla violenza originaria, della mitezza
dell’autorita, che impara a servirsi dell'immaginario so-
ciale,

- intreccio di mitezza dell’autorita e capacita di autodisci-
plina da parte dei membri della societa tramite la rego-
lazione dellamour propre”.

Sono questi i passaggi che consentono di dar conto della
costituzione dell’artificio politico in Pascal. Quindi, dobbiamo
pensare l'ordine possibile come un processo nel corso del quale
Iequilibrio poggia sempre piu sul nesso che ho evidenziato per
ultimo, cioe sul legame tra mitigamento dell’autorita e autodi-
sciplina dei sudditi. Il tutto coincide con quella che potremmo
definire la progressiva redenzione della politica dalla violenza
dell’'origine. Lo strumento che la rende possibile ¢ il ricorso al
bon sens, il quale stabilisce una linea di confine entro cui la Citta
terrena puo vivere sottratta alla tirannia della forza e alla vanita
della ragione che pretenderebbe, dimenticando la sproporzione
tra finito e Infinito, di realizzare il giusto quale partecipatio alla
legge eterna o quale costruzione di un regnum hominis incardi-
nato sulla logica «infallibile»* della ratio geometrica.

Possono essere, a questo punto, delineati i tre significati,
certo distinti ma che si integrano reciprocamente, della politi-
que raisonnable.

a) Innanzitutto, la ragionevolezza indica - secondo una
modulazione tradizionale e consolidata del concetto - lat-

¢ 'T. Hobbes, Leviatano, cit., p. 40 (I, 5).
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teggiamento di chi prende atto, pur con animo sofferto, della
complessa condizione in cui la ragione ¢ chiamata a operare e,
quindi, dei limiti oggettivi che ne nascono.

b) In secondo luogo, rinvia alla capacita dell’amor proprio
di autoregolarsi in funzione della sua stessa logica interna, che
¢ il raggiungimento dell’interesse personale in tutte le sue com-
ponenti e manifestazioni. Qui la posizione di Pascal (e, con i
distinguo gia fissati, di Nicole) puo essere ricondotta alla logica
che ben ha spiegato Albert O. Hirschman analizzando, nelle
variegate forme di pensiero che prendono forma dal Cinque-
cento in poi, il ruolo dell'interesse come freno della passione*.

¢) In terzo luogo, la ragionevolezza costituisce la via per assi-
curare la durata della societa politica; in tal caso operare ragio-
nevolmente significa affidarsi, in mancanza di altre basi, all’e-
sperienza che fa sedimentare nel tempo le istituzioni, gli ordi-
namenti, le leggi, il costume, dando luogo all’esistente che dura.

L’analisi di questo tema della durata, a mio avviso assolu-
tamente saliente, richiede il rinvio ad almeno due autori fon-
damentali, cioe Montaigne e Descartes®, ma in un certo senso

7 «Nella storia della parola il significato economico prevalse [...] piut-
tosto tardi. Quando il termine ‘interesse’ nel senso di preoccupazione, aspi-
razione, vantaggio, divento di uso corrente nell’Europa occidentale del tardo
Cinquecento, il suo significato non era in alcun modo limitato agli aspetti
materiali del benessere dei singoli; esso comprendeva piuttosto la totalita
delle aspirazioni umane, con in pill un elemento di calcolata riflessione sui
modi di raggiungere tali aspirazioni» (A. O. Hirschman, Le passioni e gli in-
teressi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo trionfo, tr. it.
di S. Gorresio, Feltrinelli, Milano 1979, pp. 30-31). Hirschman vede in Pas-
cal un precursore di Adam Smith: «Anticipando la Mano Invisibile di Adam
Smith, Pascal attribuisce alla grandezza dell'uomo il fatto di ‘aver saputo ca-
vare dalla concupiscenza un’ammirevole regolazione’ e ‘un ordine si bello’»
(ibi, p. 20). Nella vastissima bibliografia sul tema dell’'interesse tra ‘500 e ‘600
ricordo solamente D. Taranto, Studi sulla protostoria del concetto di interesse.
Da Commynes a Nicole (1524-1675), Liguori, Napoli 1992; J. Rohou, Pour
un ordre social fondé sur I'intérét: Pascal, Silhon, Nicole et Domat a I'aube de
ére liberale, in G. Ferreyrolles (a cura di), Justice et force..., cit., pp. 207-222.

*8 Siricordino le considerazioni contenute nel cap. 2.
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soprattutto al secondo. Cio perché il problema di Pascal - mu-
tato quanto va mutato — & uguale a quello che deve affrontare
l'autore del Discorso sul metodo una volta constatata 'impos-
sibilita di ricondurre lo storico al razionale, cio¢ alla chiarez-
za e all’evidenza. L'impenetrabilita della politica attraverso il
metodo scientifico ha, in Descartes, la stessa conseguenza che
ha in Pascal la coscienza di come e quanto sia impossibile ri-
condurla entro la cornice della partecipatio alla Verita divina.
E questa conseguenza ¢ il ricorso al ragionevole inteso come
spazio del probabile, vale a dire come cio che I'esperienza corro-
bora conferendogli una validita che ¢ sempre inevitabilmente
circoscritta e parziale®. Il fatto di durare induce a sviluppare
I'analisi degli elementi che hanno consentito questa stabilita. E
un dato che si oftre all’esame empirico e che — come accade nel
campo della scienza quando ¢ applicata al mondo dei fenome-
ni - autorizza inferenze le quali, se non hanno valore assoluto,
hanno almeno una validita parziale®.

Se si ritiene plausibile la chiave di lettura che cosi comples-
sivamente ho cercato di motivare, diventa possibile riscattare il
pensiero pascaliano dalla critica, non infrequente, di costituire
una forma di radicale scetticismo e/o nichilismo politico, critica
che, nell'opposizione, fa da pendant alla tesi del Pascal giusnatu-
ralista®. Infatti, pur nella sostanziale indifferenza per il tradizio-
nale tema del miglior regime® e pur nella distanza che lo separa
dal giusnaturalismo, Pascal fornisce alcuni criteri minimi - cri-
teri ragionevoli — per stabilire la legittimita dei regimi politici.

¥ Cfr. R. Descartes, Discorso sul metodo, cit., p. 11.

% Sullo statuto del sapere politico in Pascal sia concesso rinviare a R.
Gatti, Politica e trascendenza. .., cit., pp. 157-159 n.

> Cfr., tra le piti autorevoli interpretazioni in chiave giusnaturalista di
Pascal, cfr. G. Ferreyrolles, Pascal ou la raison du politique, PUF, Paris 1984,
pp- 162ss. Su questa linea si muove il testo di M. V. Romeo, Il re di concu-
piscenza. Saggio su Pascal etico-politico, Vita e Pensiero, Milano 2009, pp.
117-140.

32 Cfr., per esempio, B. Pascal, Pensées, cit, fr. 289, p. 1161.
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a) Intanto, chi detiene l'autorita, nei vari gradi in cui essa &
distribuita, ha il compito di soccorrere le «necessita» dei sud-
diti e anche di «prevenirle» senza usare «durezza»®; cio perché
deve essere consapevole che la sua posizione non ¢ basata su
una superiorita «naturale», su una «grandezza reale», ma su
«una istituzione umana» e, non di rado, sul «caso»*.

b) Deve inoltre garantire la durata dell’artificio, banco di
prova cruciale della prudenza politica.

¢) Il terzo criterio & desumibile dall’accenno che Pascal fa
alla differenza tra «re» e «tiranno»: il tiranno non solo dimen-
tica che «il proprio della potenza ¢ la protezione» e che «cio che
¢ proprio della ricchezza ¢ di essere elargita con liberalita»*,
ma non capisce neppure che la «tyrannie» nasce prima di tut-
to quando non si vede I'eterogeneita delle «grandezze di isti-
tuzione» rispetto alle «grandezze di natura». Alle «grandeurs
d’établissement» vanno «les respects d’établissement», che de-
vono essere nondimeno accompagnati, «selon la raison», «da
un riconoscimento interiore della giustizia di quest’ordine»,
giustizia che non ha nulla a che fare pero con alcuna «quali-
ta reale in quelli che onoriamo in tal modo». Alle «grandez-
ze naturali» dobbiamo «les respects naturels», che consistono
nella «stima»*: «Non vi rifiutero certo gli ossequi che merita la
vostra qualita di duca, né la stima che merita quella di genti-
luomo. Ma se foste duca senza essere gentiluomo, vi renderei
ancora giustizia; infatti, eseguendo nei vostri confronti i doveri
esteriori [devoirs extérieurs] che I'ordine umano ha connesso
alla vostra nascita, non rinuncerei a nutrire per voi il disprezzo
interiore che meriterebbe la bassezza del vostro spirito.

In cid consiste la giustizia di tali doveri. E lingiustizia
consiste nell’accordare il rispetto naturale alle grandezze d’i-

>3 B. Pascal, Tre discorsi sulla condizione dei Grandi, cit., p. 620.

5 Ibi, p. 616.

> B. Pascal, Pensées, cit., fr. 245, p. 1153.

% B. Pascal, Tre discorsi sulla condizione dei Grandi, cit., pp. 618-619.
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stituzione o nell’esigere rispetto d’istituzione per le grandezze
naturali»”.

Non ¢ certo peculiare di Pascal questa distinzione tra rispet-
to di istituzione e rispetto naturale, nella misura in cui ricalca
sostanzialmente quella tra persona e ufficio, ormai largamente
diffusa nella trattatistica giuridica e politica dell’epoca®. Sem-
mai, c’¢ da rilevare che le «grandeurs naturelles» s’iscrivono
nell’ambito della «seconda natura», sono cio¢ quelle tipiche
dell’honnéte homme («si vous étes duc et honnéte homme, je
rendrai ce que je dois a 'une et a 'autre de ces qualités»). Nul-
la della natura originaria rimane pil; si tratta di operare con
quanto la caduta ci ha lasciato, cioé con un état che non ha
ormai nulla in comune con lo stato primitivo, e unico vero,
dell'uomo.

Anche da tale punto di vista si deve ribadire che la giustizia
umanamente possibile & inscritta nell’ambito del raisonnable e
non della recta ratio, sia che si consideri quest'ultima come de-
rivante dalla partecipazione della ragione umana alla legge eter-
na, sia che la si interpreti come procedimento condotto more
geometrico al di fuori di ogni riferimento teologico. Si tratta,
quindji, di un ragionevole che ritaglia il proprio spazio fuori dal-
le coordinate del giusnaturalismo medievale e moderno®.

%7 Ibi, p. 619. Cfr. anche Pensées, cit., fr. 244, p. 1153: «La tirannia con-
siste nel desiderio di dominio, universale e fuori del proprio ordine [...].
Si hanno differenti doveri verso i differenti meriti: dovere di amore verso il
piacevole; dovere di timore verso la forza; dovere di credito verso la scienza.
Bisogna rendere tali doveri, si ¢ ingiusti a rifiutarli e ingiusti a reclamarne
degli altri. E allo stesso modo ¢ falso e tirannico affermare: ‘Egli non ¢ forte,
quindi non lo stimero; non ¢ intelligente [habile], quindi non lo temerd’».

8 Pascal puo averla ripresa direttamente da Montaigne: «Noi dobbiamo
in ugual misura a tutti i re soggezione e obbedienza, in quanto spettano al
loro ufficio; ma la stima, non diversamente dall’affetto, la dobbiamo soltan-
to alla loro virtu» (Saggi, cit., vol. I, pp. 18-19 [I, 3]). Cfr. anche, per esem-
pio, ibi, p. 204 (I, 26).

** Qualche utile indicazione in questo senso € in Y. C. Zarka, Les impli-
cations politiques des trois ordres selon Pascal, in «<Revue de Métaphysique et



94 DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA

La giustizia cosi concepita, pur non essendo altro, rispetto
alla «charité», che ingiustizia mascherata e legittimata attraver-
so il «costume», deve rispettare la distinzione tra «grandeurs
d’établissement» e «grandeurs naturelles» e deve, altresi, am-
ministrare senza durezza i beni della concupiscenza. Violare tali
condizioni significa far subentrare la tirannia. Tutto ci6 € connes-
so alla logica dell’'ordine della concupiscenza e alla sua interna
giustizia; infatti, le condizioni ricordate costituiscono elementi
importanti perché quest’ordine funzioni al meglio delle possi-
bilita che gli sono intrinseche e che si basano, tutte, come pun-
to di partenza, sulla salvaguardia dell'interesse personale.

La tirannia costituisce un’irragionevole organizzazione
dell’'ordine che ¢ possibile trarre dalla «cupidité». Irragionevole
lo & perché rischia di far ricadere nel conflitto aperto, che nasce
quando si governa con prepotenza e/o quando si pretende un
tipo di obbedienza che eccede i limiti connessi al’amministra-
zione dei beni del mondo, scordando che tale amministrazione
concerne innanzitutto i corpi, quindi I'esterno e non l'interno.

Cio delimita i confini invalicabili della politica e rende im-
possibile ogni confusione tra corpo politico e corpo mistico,
nonché ogni tentativo di interpretare il primo utilizzando il
secondo come modello. Anche considerati da questo punto
di vista i Pensieri costituiscono — nell’ambito dell’articolata ri-
flessione che viene svolgendosi nel pensiero cristiano del ’600
francese — un passaggio fondamentale lungo la strada, alquan-
to accidentata, che porta al superamento del medievalismo
politico, il quale rimane, invece, la bandiera issata e difesa dai
«devoti zelanti». Tale passaggio non coincide neppure con quel
percorso della secolarizzazione lungo il quale, secondo quanto
ha inteso Ernst Kantorowicz, e come ho gia fatto notare, i ca-
ratteri del corpo mistico medievale vengono, nella prima eta
moderna, trasferiti al corpo politico.

de Morale» (XCVI) 1997, n. 1, pp. 97-106.



CAPITOLO QUARTO

PER UNA TEORIA DELLA FIDUCIA IN POLITICA
A PARTIRE DA JOHN LOCKE

1. Dalla finzione alla fiducia

Né in Machiavelli né in Montaigne né in Pascal né in Hob-
bes la fiducia gioca un ruolo: anzi, nella maggior parte dei casi
esaminati nei capitoli precedenti, il perno ¢ proprio la sfiducia
mascherata e dissimulata. Domina I'idea, pur modulata in di-
verse forme, che il politico accorto deve operare utilizzando i
moventi prevalentemente egoistici degli individui per correg-
gerne gli effetti (Machiavelli) oppure deve assecondare la ten-
denza di ogni essere umano a contenere, per meglio raggiun-
gere i suoi fini particolari, le componenti conflittuali dell’'amor
proprio al fine di ottenere almeno un ragionevole ordine este-
riore delle relazioni sociali (Montaigne, Pascal, Nicole). Ma-
chiavelli gioca, nei Discorsi, tutte le sue carte sugli ordinamenti,
leggi, istituzioni per la correzione di una natura umana portata
al male. Pascal e Nicole sembrano decisamente puntare inve-
ce sulla capacita di auto-disciplina delle passioni esercitata at-
traverso il bon sens, che non arriva a dominarle, ma ne segue
piuttosto la dinamica e consente il raggiungimento dei loro fini
nella pace.

Hobbes non ha la stessa sottigliezza nel sondare 'uomo
e nel render conto dei suoi comportamenti. Dopo aver detto
a chiare lettere che, «poiché non si puo estirpare dall’'animo
umano 'ambizione e la brama di onori, non rientra neppure
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nei compiti dei governanti il tentarlo»’, gli resta in mano esclu-
sivamente il timore della spada per pensare 'ordine.

Comunque sia, in nessuno di questi autori emerge un nesso
concettuale significativo tra legame sociale e fiducia. Cera bi-
sogno, per attivarla come parte rilevante del discorso politico,
di recuperare la dimensione della socialita, assumendola come
un costitutivo della natura umana e non, come nella Poneropo-
lis di Montaigne, accorta rappresentazione e utile finzione. Tale
recupero avviene in Locke, che rivaluta tale dimensione come
un fattore originario, deposto da Dio in ogni essere umano®.

La portata di questo gesto teorico ¢, mi pare, molto maggio-
re di quanto non siano stati disposti a riconoscere parecchi dei
suoi interpreti. In particolare, come vorrei suggerire in questo
capitolo, esso consente di circoscrivere parecchio I'importanza
del momento contrattualistico, nella misura in cui il contratto
finisce per essere fondato su un’inclinazione alla fiducia che lo
precede, sia nella storia delle associazioni umane sia dal punto
di vista logico e assiologico.

2. Il Commonwealth come famiglia estesa

Nel secondo Trattato sul governo Locke si propone di inda-
gare, come recita il sottotitolo, «la vera origine, I'estensione e il
fine del governo civile». Facendolo, ci offre un fondamentale
modello del rapporto tra fiducia e politica.

Un primo aspetto che ci sollecita dalle pagine del Trattato
concerne la questione se sia possibile una societa basata solo
sulla fiducia tra governanti e governati. Nel modello lockea-
no lo ¢. O, meglio, lo ¢ stato quando secoli addietro la societa

' T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, tr. it. e cura di N. Bobbio,
UTET, Torino 19713, p. 261 (XII, 12).

* Cfr. J. Locke, Il secondo Trattato sul governo, tr. it. di A. Gialluca, Intro-
duzione di T. Magri, Rizzoli, Milano 2002, p. 163 (§ 77).
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politica s’identificava con una famiglia estesa, in cui l'autorita
del padre era da tutti riconosciuta e obbedita spontaneamen-
te perché il padre era la persona pill adatta a ricevere fiducia’.
Ma, non appena le famiglie che desiderano entrare in societa
politiche («commonwealths») si moltiplicano, allora la fiducia
non basta piu. Infatti, in associazioni che diventano via via pit
numerose e complesse, ¢ ormai difficile athidarsi, senza clausole
limitative, al padre. La designazione del capo comincia a richie-
dere una qualche forma di mediazione e diviene il frutto di
un giudizio sulla capacita e attitudine a «ben governare» senza
«altra esplicita limitazione o riserva tranne quelle richieste dalla
natura della cosa o dal fine del governo medesimo»'. Ne nasce
la monarchia, d’ora in poi prevalentemente elettiva’, come pri-
ma forma di «governo». La possiamo osservare ancora, osserva
Locke, negli «indiani d’America», «xmodello» delle «prime eta
dell’Asia e dell’Europa», quando «gli abitanti erano troppo po-
chi rispetto all’estensione del paese, e la scarsita di popolazione
e di moneta toglieva agli uomini ogni tentazione di ampliare i
loro possedimenti di terra o di contendere per pitt ampie esten-
sioni di territorio»®.

In quello che potremmo definire il passaggio dalla fiducia
incondizionata verso la fiducia sotto condizione’ troviamo un
punto interessante, che & poi il perno di ogni teoria della fiducia
in politica. Questa embrionale forma di governo appariva allo-
ra «<semplice e assolutamente ovvia» a uomini che non avevano
sperimentato ancora «l'ambizione o I'insolenza del potere»®.
A nessuno veniva in mente di «escogitare dei metodi volti a
reprimer[ne] ogni eccesso» e la preoccupazione dominante era

3 Cfr. ibi, pp. 199-201 ($105).

*Ibi, p. 211 ($110 [corsivo mio])

5 Cfr. ibi, pp. 201-203 ($106)

§ Ibi, p. 205 (§108).

7 Vedi il breve accenno a questo argomento in M. Marzano, Avere fidu-
cia. Perché é necessario credere negli altri, Mondadori, Milano 2014, p. 86.

8. Locke, Il secondo Trattato sul governo, cit., p. 203 (§107).
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la difesa dal nemico esterno, non da quello interno, fosse que-
sto costituito dal monarca o dai concittadini’. Uomini legati
da amore reciproco, che dovevano quindi «conoscersi, essere
amici e fidarsi I'uno dell’altro»'?, pur vincolando il governante
al rispetto del «pubblico bene» e della «pubblica sicurezza»'’,
non avevano bisogno di niente di pili come garanzia nei suoi
confronti. La fiducia, che coincide con il «consenso tacito»'?,
rende plausibile e istituisce un potere assoluto, senza che emer-
ga il rischio della tirannia®”.

E 'infanzia delle societa politiche», custodita e garanti-
ta dalla semplicita dei costumi, dalla frugalita, dalla sincerita.
In questa fase non & ancora apparso (o forse lo ¢ solo molto
occasionalmente) il «volto demoniaco del potere», come lo ha
definito Gerard Ritter o, come potremmo dire noi, il suo lato
oscuro. Per vederlo affiorare e poi osservarlo nella sua tensione
a dominare, bisogna cogliere — andando molto pill in profon-
dita di quanto richieda il semplice studio storico e giuridico
delle societa e delle istituzioni - la complessita e 'ambivalen-
za del soggetto politico. Come emerge dal Secondo Trattato sul
governo, la sua natura ¢ dinamica e in costante relazione con le
condizioni esterne in cui si trova a vivere. Muta, non & sempre
uguale, i moventi delle azioni cambiano, nel senso che di volta
in volta, secondo le circostanze, 'uno o I'altro movente domina
e indirizza il comportamento degli individui.

? Ibidem.

10 Ibi, p. 205 ($ 107).

" Ibi, p. 211 (§110).

12 Ibi, p. 185 (§94).

13 Cfr. ibi, pp. 203-205 ($107).
" Ibi, p. 211 (§110).
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3. Fiducia e contratto

Si puo dire, quindi, cosi: il discorso sulla fiducia in politi-
ca va svolto tenendo ben stretto in mano il duplice filo in cui
sono intessute inestricabilmente natura e storia. La fiducia —
insegna Locke - ¢ un elemento costitutivo della natura umana
originaria e da essa spontaneamente nasce, come abbiamo vi-
sto, la societa politica nell’«eta dell’oro»*, che era «povera ma
virtuosa»'®. D’altra parte, la fiducia ¢ anche esposta alle pres-
sioni, ai condizionamenti, al divenire di un processo storico in
cui si mescolano condizioni oggettive, come gli eventi naturali,
e scelte di uomini impegnati a procurarsi i mezzi per una vita
prospera e felice. E, infatti, non soccorre piu I'individuo nel suo
rapporto con gli altri — o almeno non lo soccorre piu da sola
— appena questo rapporto diventa un problema per il molti-
plicarsi delle occasioni di conflitto e per I'accrescimento delle
dimensioni delle societa politiche. Sono tutti fattori che richie-
dono mediazioni istituzionali a garanzia di un legame fiducia-
rio che non ce la fa pil a reggersi in modo autonomo. Nella
storia congetturale ricostruita da Locke questo momento arri-
va quando, dopo I'invenzione del denaro e lo sviluppo ineguale
della proprieta privata, si generano o, meglio, s'implementano
I'«amor sceleratus habendi» e la «dannosa cupidigia»”. Anche
la politica cambia volto, poiché 'ambizione e il lusso spingono
via via i governanti a «conservare ed accrescere il potere senza
assolvere la funzione in vista della quale era stato conferito»'.
E la vicenda - ipotetica quanto si vuole ma in cui sono conte-
nuti molti essenziali elementi per una teoria della fiducia in
politica — che portera alla attuazione del contratto, cioé a una
mossa originata dalla consapevolezza che politica si da, e si da

15 Ibi, p. 211 (§111).
16 Ibidem (§110).
17 Ibidem (§111).
18 Ibi, p. 213 (S111).
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solo, all'incrocio di fiducia illimitata (quando si dimora ancora
nell’eta dell’oro) e fiducia limitata (quando il conflitto diventa
fattore ineliminabile del vivere insieme).

I suggerimento teorico di Locke &, a mio avviso, quanto
mai istruttivo e fecondo: il «people» o «society» — cioe qualcosa
di molto piu complicato ed evoluto del «commonwealt» origi-
nario - nasce dal tentativo di correggere gli «inconvenienti»"’
che emergono man mano che I'associazione semplice iniziale
si trasforma, per effetto della «corruzione e malvagita di uo-
mini degenerati»*’, in un conflitto potenzialmente distruttivo.
Il contratto introduce regole per il funzionamento del potere
(innanzitutto il principio di maggioranza®') e precisi limiti al
suo esercizio (cap. XI, intitolato non a caso «Of the extent of
the legislative power»).

Proviamo a chiarire il significato di questo passaggio. Non
si contratta con qualcuno verso cui non si ha alcuna fiducia
(non averlo visto costituisce una delle incongruenze del con-
trattualismo di Hobbes), ma non lo si fa neppure con quanti
sono destinatari di una fiducia piena e assoluta (perché, allora,
non c’¢ alcun bisogno di un contratto). E ovvio che, visto in
tale prospettiva, il patto contiene e manifesta non tanto una
componente di sfiducia integrale (partendo dalla quale la so-
cieta politica non e neppure pensabile), quanto la consapevo-
lezza che oltre una fiducia limitata non si pu6 andare almeno
per due ragioni:

a) perché a un certo punto, nello sviluppo dei rapporti so-
ciali, il conflitto, potenziale o attuale, minaccia i legami e mette
a dura prova la virtt che dominava nei popoli primitivi;

b) perché, data la debolezza umana, il potere costituisce
non uno, ma /elemento scatenante delle componenti deterio-
ri dell’'uomo; il potere politico &, allo stesso tempo, necessario

19 Ibi, p. 177 (§90).
 Ibi, p. 233 (§128).
21 Ibi, pp. 189-193 (§95-99).
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ed estremamente pericoloso; € servizio ma anche potenziale
dominio senza limiti. Come Giano, ¢ bifronte, giacché ha una
faccia rivolta verso il bene e I'altra rivolta verso il male.

E, allora, bisogna imporre vincoli ai detentori del potere
affinché siano protette la vita, la liberta, la proprieta degli in-
dividui e in modo tale che la legge naturale non venga violata.
In politica, la fragilita della fiducia ha come soluzione, incerta
quanto si vuole ma senza alternative, il ricorso alle garanzie
istituzionali e alle regole che servono a contenere i sempre pos-
sibili deragliamenti del o dei governanti. Questo ricorso asso-
miglia molto alla strategia della prudentia politica, tratto larga-
mente caratteristico del pensiero politico tra ‘500 e ‘600. E un
piegarsi alla necessita, una presa d’atto della realta, la quale ci
dimostra che il potere, una volta acquisito, assume un singola-
re impatto deformante su chi lo detiene. Insomma, il potere &
tanto indispensabile quanto insidioso.

Entro i confini tracciati da quest’atto cruciale (il contratto),
la fiducia puo continuare ad attivare e a far funzionare il lega-
me politico. E, in effetti, quando si passa alla scelta della forma
di governo e all’elezione dei suoi membri, lo si fa istituendo
con i rappresentanti un «potere fiduciario inteso a certi fini»*,
compendiabili nella garanzia dei diritti individuali e in una le-
gislazione che sia conforme alla «legge di natura»®. Insieme,
questi due elementi costituiscono il «pubblico bene»*. Abbia-
mo, a questo punto, 'esercizio dell’autorita in mano a rappre-
sentanti eletti, tenuti a operare con regole consensualmente
pattuite e per mezzo di un mandato fiduciario inteso non a
scopi particolaristici, ma al bene comune (quindi un mandato
libero e non imperativo). Cio indica che il fattore connettivo
della societa politica & ancora quella fiducia che teneva insie-
me le associazioni originarie. Il filo rosso sta qui: il contratto

22 Tbi, p. 265 (§149).
2 1bi, p. 243 (§135).
2 1bi, p. 245 (§135).
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serve a meglio garantire un legame di fiducia che ¢ originario,
che lo precede e lo fonda. Molti studiosi del contrattualismo e
parecchi suoi sostenitori attuali tendono a dimenticarlo e cosi
si fanno sfuggire il carattere costituente della fiducia rispetto al
contratto e la portata teorica della socialita originaria, che non
contrasta affatto con il valore attribuito da Locke all’individuo.

Ma si tratta di una fiducia di cui s’impara presto a conosce-
re I'incertezza; ne nasce la necessita di garantirsi contro i suoi
possibili passi falsi. Una teoria liberale della fiducia incorpora,
quale aspetto ineliminabile, questa capacita di autoriflessione
del soggetto politico. La ragionevolezza si concretizza proprio
nell’attivazione di confini tali da proteggere tutti rispetto a cid
che ciascuno - ora, oggi, in questo momento — puo6 anche non
essere, ma che sa di poter diventare — un domani, forse anche
in uno spazio di poche ore — per mille motivi: parziale, preda
della concupiscenza, inaffidabile. A tal proposito c’¢ da dire che
non puo esistere un’attendibile teoria della fiducia in politica
senza un elaborato retroterra antropologico®. E nelle pagine di
Locke cogliamo uno degli aspetti salienti di esso, cio¢ il legame
tra ragionevolezza e fragilita come basi su cui articolare un’idea
non utopistica della fiducia che non la escluda in nome di un
malinteso realismo, ma anzi ne faccia, in nome di un realismo
saggio, il punto cruciale del rapporto tra governanti e governa-
ti. E, infatti, quando il governo viene meno ai suoi obblighi e
tradisce il mandato fiduciario, & consentito al popolo di ribel-
larsi.

«Who shall be judge?»: chi giudichera se il governo ha as-
solto o meno i suoi compiti? Il popolo come depositario, in
ultima istanza, del potere*: «chi meglio del corpo del popolo
(che gli ha [intendi: ai governanti] affidato in principio quel
mandato [trust]) puo giudicare circa 'ampiezza che intendeva

% E una delle tesi centrali del libro di Luca Alici, Fidarsi: all'origine del
legame sociale, Meudon, Portogruaro 2012.
6], Locke, Il secondo Trattato sul governo, cit., p. 395 (§240-242).
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dare al mandato stesso?»¥. Ritroviamo, alla fine, quel giudizio
che, come si ricordera, era stato l'atto con cui la prima, inge-
nua, immediata, assoluta fiducia concessa al padre cominciava
gia a trasformarsi in una fiducia a condizione. Il filo della fi-
ducia non s’interrompe mai, anche se diventa piu fitto, viene
tessuto in modo piu accorto, si emancipa dall'inesperienza dei
primi tessitori. Ecco perché dicevo in precedenza che una teo-
ria della fiducia in politica deve tenere insieme natura e storia:
la fiducia ¢ inscritta nella natura umana e senza fiducia nessuna
societa sarebbe pensabile. Ma I'esperienza insegna, nel corso
del tempo, a maneggiare fiducia e potere facendo tesoro di un
accrescimento della conoscenza di sé e del (forse) insondabile
mistero del potere. Anche senza poter andare fino alla radice di
questo mistero, in politica ci basta sapere che esso innesca - in
esseri che sono un miscuglio, o addirittura un abisso, di ragio-
ne, interesse e passioni - la tentazione di abusarne.

3. Servono questi elementi per riflettere, oggi, sulla fidu-
cia in politica? Credo di si, soprattutto perché ci sollecitano a
pensare che, in questo campo, i tre termini che devono giocare
sono:

— le qualita dei governanti sulla base delle quali la fiducia

viene data (I'aspetto soggettivo);

- Tesistenza di un popolo che, come «corpo», sia messo in

grado di giudicare se la fiducia ¢ stata o meno ben ripo-
sta®®;

2 Ibi, p. 397 (§ 242).

% Credo che quest’aspetto possa essere fatto rientrare nel pitt generale
problema che nasce attualmente dal dover far confluire la necessita della fi-
ducia per il buon funzionamento del legame sociale, da un lato, e, dall’altro,
la crescente complessita di societa che rendono, di fatto, sempre piu difficile
il rapporto non solo tra governanti e governati ma tra i cittadini stessi. Si
veda su cio O. O’Neil, in Una questione di fiducia, tr. it. di S. Galli, Vita e
Pensiero, Milano 2002.
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— le buone regole ed istituzioni che ci garantiscono dalle
possibili defaillances nella risposta alla fiducia popolare
da parte dei rappresentanti ('aspetto oggettivo).



CAPITOLO QUINTO

VOLTAIRE E IL TERREMOTO DI LISBONA:
UN FILOSOFO DI FRONTE ALLA CATASTROFE

1. Limprevedibile

Sin qui uno degli elementi che hanno dominato il quadro
d’insieme ¢ stato quello della fragilita dell’ordine politico, cioé
di un artificio che richiede la complessa regia del o dei gover-
nanti, intessuta con ordinamenti, leggi, costumi adatti a pla-
smare il buon cittadino. Bisogna plasmarlo perché nel fondo
del suo animo non smettono mai di agitarsi gli impulsi, le pas-
sioni, i desideri che lo fanno essere naturalmente inaffidabile
(abbiamo visto come questa sia la strada seguita da Machia-
velli).

Altri sostengono che I'almeno relativa capacita degli indi-
vidui di autodisciplinare il loro amor proprio ¢, fino a un certo
punto, possibile. Fatto sta che conduce non alla pratica delle
virtu civili tradizionali, ma a un ordine basato sul compro-
messo degli interessi egoistici, compromesso nel quale, quan-
do si ricorre ai nomi delle antiche pratiche virtuose, lo si fa
— con l'eccezione del cristiano perfetto —, solo strumentalmente.
D’altra parte, ogni compromesso ¢, per sua essenza, instabile.
Quindi, ostacola quella durata che, nella disperante situazione
dell'uvomo, appare I'unico obiettivo realistico. La durata rima-
ne comunque l'obiettivo saliente e, per molti versi, decisivo. In
questo non semplice intreccio si delinea il percorso che ci viene
indicato in Montaigne non meno che in Pascal e in Nicole. Che
la durata sia un fine modesto rispetto alla buona vita di matrice
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aristotelica ¢ evidente. Ma ha il vantaggio di essere una meta
esigibile dagli uomini come sono, quegli uomini che gli antichi
filosofi, illusi dalle loro fantasie di citta perfette, non sono sta-
ti capaci di vedere (come annota ironicamente Montaigne in
Saggi, 111, 9). Oppure li hanno ben visti e, allora, hanno pensa-
to bene di fingere di poter mettere ordine in quell’ospedale di
pazzi che ¢ 'umanita, ma non credendo che cio fosse realmente
possibile (come ipotizza, sorridendo, Pascal in Pensieri fr. 294).

C’¢ un’altra considerazione che, a questo punto, € bene in-
trodurre. L'incertezza e I'instabilita non affondano le loro radi-
ci soltanto nell'indigenza tipica dell'uomo, ma — come Montai-
gne evidenzia ripetutamente nei Saggi — anche nella circostan-
za, confermata piu e piu volte dall’esperienza, che a dominarci
sia la fortuna. E la fortuna non ¢ un disegno o un destino, ma
la cruda arbitrarieta di cio che non € e non potra mai essere
oggetto di alcuna previsione attendibile.

Machiavelli puntava tutto sulla capacita, pur circoscrit-
ta, dell'uomo di costruire argini in grado di evitare lo strari-
pamento dei fiumi in piena, cioe di contenere, anticipandolo,
tutto quanto sta ai confini del prevedibile. Anche per questo
la sua preferenza andava ai caratteri «impetuosi» piuttosto
che a quelli «respettivi». Montaigne non ha piu la reattivi-
ta del Segretario fiorentino; molto piu di lui, avverte che, nel
movimento inarrestabile delle cose, 'uvomo puo poco o nulla.
Cosl predispone quei paletti e attiva quei freni che serviran-
no ancora, pit di un secolo dopo i Saggi, a porre un limite e
a rallentare la foga dell’ottimismo di molti philosophes nel se-
colo dei lumi quando, pitt 0 meno obtorto collo, accetteranno
di prendere atto di tutte le enormi e spaventose forze che si
oppongono e sempre si opporranno al progresso dell'umani-
ta. Molte ricostruzioni dell'Tlluminismo ci parlano dell’effetto
di dominio che si & sviluppato nell’Europa célta durante il se-
colo che ha raccolto con piu enfasi l'eredita della rivoluzione
scientifica. Ma qualche volta non si ¢ forse detto abbastanza
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di cio che costituisce il rovescio di questa forma mentis, vale a
dire di quel senso di dubbio, di smarrimento, di timore che le
stesse scoperte scientifiche generavano nel momento stesso in
cui ponevano davanti agli occhi dei ricercatori, dei filosofi, dei
teologi, I'enormita dei processi che 'uvomo stava mettendo in
moto attraverso l'applicazione della tecnica alla natura. E non
va neppure dimenticata la perplessa reazione nei confronti dei
misteri che ancora lo spirito umano non riusciva a penetrare.
Senso di onnipotenza e senso d’inquietudine sono, tra ‘600 e
‘700, indissolubilmente connessi'.

Niente forse ¢ stato pil efficace nel sollecitare 'autocritica
dell’ottimismo di quanto lo fu il terremoto di Lisbona del 1755.
E nessuno certamente ha svolto tale autocritica in modo piu
efficace di Voltaire.

2. Lottimismo é un’illusione

Nel Poema sul disastro di Lisbona lo vediamo sottoporre a
una decisa revisione il suo pensiero degli anni precedenti e ricu-
sare l'ottimismo metafisico di Pope, Leibniz, Bolinbroke, Shaf-
tesbury, cui aveva sino allora aderito. Lo presenta, ora, come
una posizione filosofica che porta a negare la realta del male.
Il terremoto induce Voltaire ad affermare che tale posizione
non ¢ piu sostenibile perché, come la catastrofe ha insegnato
una volta per tutte, I'impatto del male «particolare» — cioe dei
singoli mali che affliggono questo o quell’individuo - non puo
essere riscattato portando come giustificazione il principio che
dai mali singoli si genera, nel piano di Dio, il Bene del Tutto.
Voltaire:

! Cfr., in generale, J. Deprun, La philosophie de l'inquietude en France au
XVIII siécle, Vrin, Paris 1979.



108 DA MACHIAVELLI A ROUSSEAU: PROFILI DI FILOSOFIA POLITICA

«L’assioma Tutto é bene puod suonare un po’ stonato per coloro
che sono testimoni di tali sciagure. Tutto ¢ predeterminato, tutto
¢ ordinato, senza dubbio, dalla mano della Provvidenza, ma da
tempo & fin troppo chiaro che non tutto ¢ predisposto a favore
della nostra felicita presente»?.

Il male particolare é reale, positivo, spesso terribile; nessun
ottimismo filosofico potra mai cancellarlo o considerarlo come
concausa di un ben piu grande.

Per quanto Voltaire dichiari di non voler «combattere con-
tro l'illustre Pope» e affermi di condividerne il pensiero «su
quasi tutti i punti», ¢ evidente che la sua critica non si dirige sem-
plicemente contro gli «abusi» cui puo essere soggetta la teoria
dell’ottimismo metafisico. La sradica, invece, sin dai suoi fon-
damenti e le oppone cio che con essa ¢ incompatibile, vale a
dire la realta positiva del male («il male sulla terra esiste»). E
una «triste» verita, «piu antica» di ogni teodicea. Rispetto alla
realta del male, I'affermazione che Tutto é bene finisce per esse-
re «solo un insulto ai dolori della nostra esistenza»*. I «filosofi
fallaci» sono invitati a contemplare le rovine del terremoto e
ad assumere finalmente consapevolezza del fatto che, di fronte
allo «spaventoso spettacolo delle ceneri fumanti, ¢ improponi-
bile la tesi di chi sostiene che questo orrore sarebbe «I’effetto
delle leggi eterne che rendono necessaria la scelta di un Dio
libero e buono»* «Tutto € bene’, voi dite ‘e tutto ¢ necessario’.
Come! Forse che I'universo intero, senza questa voragine infer-
nale, senza inghiottire Lisbona, sarebbe stato pili malvagio?»".

E paradossale e crudele ritenere che «i miseri abitanti di
questi desolati lidi» si sentirebbero consolati all’idea che po-

* Voltaire, Poema sul disastro di Lisbona. Premessa, tr. it. in Voltaire,
Rousseau, Kant. Sulla catastrofe. L'illuminismo e la filosofia del disastro, in-
troduzione e cura di A. R. Tagliapietra, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 1.

* Ibi, p. 2.

* Ibi, p. 3.

> Ibi, p. 4.
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trebbero spegnersi serenamente pensando che le loro dimore
sono state distrutte «per la felicita del mondo», che i palazzi
abbattuti verranno ricostruiti, che altri popoli, a seguito dello
spietato meccanismo della concorrenza economica, finiranno
per arricchirsi in conseguenza delle «perdite fatali» subite dalla
ricca citta. Come si puo, dinanzi alle sofferenze reali e concrete
di uomini, donne, bambini, pensare che tutte le disgrazie, ter-
remoto incluso, siano necessarie per un enigmatico bene gene-
rale dell’'universo e costituiscano il prodotto dalle leggi che lo
governano?

Al cospetto della catastrofe, I'ottimismo metafisico appa-
re quello che veramente é: lo «sforzo impotente» di sventurati
che fingono di essere contenti®. La constatazione della realta
del male - di tante morti e distruzioni che non potranno certo
essere redente da alcuna finalita superiore, per quanto nobile e
grande sia — ci rende partecipi del «lamento [...] innocente» di
chi ha visto in faccia e sofferto lo scandalo di Lisbona, quando
la terra ha schiuso i suoi «abissi» anche sui «bimbi schiacciati
e ricoperti di sangue sul seno materno». La filosofia di Voltaire
ritrova qui la sua consonanza con il senso comune dei semplici
che si chiedono «qual crimine, qual peccato commisero» per
meritare un castigo cosi’.

3. Da Voltaire al dottor Rieux

Questa rivendicazione d’innocenza al cospetto del male in-
giustificabile avra, com’¢ noto, una lunga storia dopo il Poema:
una storia che ha segnato in modo del tutto particolare i due
secoli successivi, in filosofia, in letteratura, nelle altre e diver-
se forme artistiche. Basti pensare a Dostoevskij e alla figura di
Ivan ne I fratelli Karamazov; e anche a un altro autore con il

¢ Ibi, p. 5.
7 1bi, p. 4.
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quale potrebbe essere istituito un rapporto, a mio avviso per
nulla gratuito, con la posizione del Voltaire dopo Lisbona, cioé
Albert Camus.

Ivan ad Alésa:

«Volevo parlare delle sofferenze dell'umanita in generale, ma ¢
meglio se ci soffermiamo solo sulle sofferenze dei bambini [...].
In primo luogo, i bambini si possono amare anche da vicino,
anche se sono sporchi, brutti di viso [...]. Il secondo motivo per
cui non voglio parlare degli adulti ¢ che, oltre ad essere disgustosi
e incapaci di meritarsi 'amore, per loro si tratta anche della
giusta punizione: hanno mangiato la mela, conoscono il bene e
il male, e sono divenuti ‘come Dio’. E continuano a mangiarla
anche adesso. I bambini invece non hanno mangiato niente e per
ora non sono colpevoli di nulla [...]. E se anche loro soffrono
terribilmente su questa terra, & ovviamente per colpa dei loro
padri, sono puniti a causa dei loro padri che hanno mangiato la
mela; ma questo ragionamento appartiene ad un altro mondo ed
¢ incomprensibile per il cuore umano qui sulla terra»®.

Ne La peste di Camus, di fronte al morbo che invade la cit-
tadina di Orano e che presenta gli stessi caratteri di gratuita, in-
sondabilita, distruttivita, insomma di assurdita, del terremoto
di Lisbona, il dottor Rieux rivendichera la medesima innocen-
za, e lo fara anch’egli, come Ivan, di fronte ai bambini innocenti
uccisi dal contagio:

«Di bambini, ne avevano ormai visti morire: il terrore, da mesi,
non sceglieva affatto; ma non avevano ancora seguito le loro
sofferenza minuto per minuto, come stavano facendo dalla
mattina. E, ben inteso, il dolore inflitto a quegli innocenti non
aveva mai finito di sembrargli quello che in verita era, ossia uno
scandalo. Ma sino ad allora si erano scandalizzati astrattamente,

8 E. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. di M. R. Fasanelli, Introdu-
zione di F. Malcovati, Garzanti, Milano 1992, v. I, pp. 328-329.
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per cosi dire: mai avevano guardato in faccia, cosi a lungo,
'agonia di un innocente»’.

Si ricordi anche il colloquio di Rieux con Tarrou:

«se I'ordine del mondo ¢ regolato dalla morte, forse val meglio
per Dio che non si creda in lui e che si lotti con tutte le nostre
forze contro la morte, senza levare gli occhi verso il cielo dove
lui tace»".

Rieux contrappone la sorte dei piccoli morti senza colpa
alle fallaci giustificazioni in chiave religiosa che un sacerdo-
te, Padre Paneloux, intreccia in una sua omelia di fronte agli
sconcertati e ormai rassegnati abitanti di Orano. E a legare
in questa prospettiva Voltaire a Camus contribuisce anche I'ir-
riducibile opposizione, che contraddistingue entrambi, verso
ogni critica d’impronta religiosa diretta a denunciare, nella
protesta umana contro l'arbitrarieta del male, un sentimento di
«orgoglio» dell’'uomo che si azzarderebbe addirittura a giudi-
care Dio e il suo operato. Invero, la radice della protesta — come
osserva Voltaire — ¢ ben altra ed ¢ la «sensibilita» che anima la
rivolta morale contro un flagello cosi «terribile» e cosi privo di
giustificazione: «Domandate ai moribondi, nella loro dimora

° A. Camus, La peste, tr. it. di B. Dal Fabbro, in Id., Opere, a cura di N.
Chiaromonte, Bompiani, Milano 1968, v. I, p. 302.

10 Ibi, p. 231.

"l sacerdote: «Troppo alungo il mondo ¢ venuto a patti col male, trop-
po a lungo si ¢ riposato sulla misericordia divina [...]. Ebbene, questo non
poteva durare! Dio [...], stanco di aspettare, deluso nella sua eterna speran-
za, ora ne ha distolto lo sguardo. Privi della luce di Dio, eccoci per molto
tempo nelle tenebre della peste [...]. Dio non é tiepido [...]. E per questo,
stanco di aspettare la vostra venuta, ha lasciato che il flagello vi visitasse
come ha visitato tutte le citta del peccato da che gli uomini hanno una storia
[...]. Ma, almeno quest’esempio comporta una lezione. Ai nostri spiriti pitt
chiaroveggenti mette soltanto in rilievo il prezioso bagliore d’eternita che
giace in fondo a ogni sofferenza [...]; manifesta la volonta divina che, senza
mancamenti, trasforma il male in bene» (ibi, pp. 205-207).
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di terrore, se ¢ 'orgoglio che urla: ‘Cielo, soccorretemi! O cielo,
abbiate pieta dell'umana miserial’»:

«Rispetto il mio Dio, ma amo ['universo.

Quando l'uvomo osa levare i suoi gemiti per un flagello cosi
terribile

Non ¢ certo orgoglioso, ahime! E solo sensibile»'.

In fin dei conti sta tutta qui, per un Voltaire che ha ormai
preso congedo definitivo da ogni teodicea, la pit profonda dif-
ferenza tra 'uomo e I'animale:

«Se le folte querce sono incendiate dal fulmine,
Pure esse non avvertono i colpi che le abbattono:
Ma io vivo, ma io sento, ma il mio cuore oppresso
Chiede aiuto al Dio che I'ha forgiato»'.

4. Ilsilenzio di Dio

Bisogna chiarire il senso di questa invocazione di aiuto, la
risposta alla quale, nel Poema di Voltaire, ¢ il silenzio di Dio.

Il Dio dei deisti, in quasi ogni versione che il deismo ha
ricevuto nel Settecento, ¢ il Dio impersonale che non parla cer-
to agli uomini allo stesso modo in cui cio avviene per quanto
riguarda il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe. Si tratta,
pero, comunque di un Dio che agisce e che si rende conoscibile
attraverso la sua azione, evidente sia nell’ordine dell’'universo
sia nell’aver dotato gli uomini di tutte le facolta che bastano al
raggiungimento della felicita con i mezzi di cui dispongono,
senza alcuna grazia particolare. Nell’ambito dell’acosmismo
moderno, la concezione razionalistica della provvidenza costi-
tuisce una sorta di versione debole, un residuo impoverito, di

12 Voltaire, Poema..., cit., p. 4.
3 Ibi, p. 5.
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partecipatio che — nella scia dai contorni ormai quasi del tut-
to sbiaditi della tradizione tomista - lega ancora I'uomo alla
trascendenza: la «catena degli esseri» rappresenta 'immagine
piu significativa di questo legame. Ora, nel Poema di Voltaire,
anche tale tenue filo si spezza: la ricerca umana della felicita
incontra lo scacco. Lo incontra non per colpa dell'uomo «li-
bero, perfezionato e cionondimeno corrotto» — come afferme-
ra invece Rousseau nella risposta al suo «maestro»'-, ma per
I'incombere di un male che si mostra in tutta la sua terribile
insondabilita e arbitrarieta. Potremmo dire, quindi, che anche
Voltaire arriva a imbattersi nel suo Deus absconditus; cosi si
assottiglia parecchio la componente razionalistica del suo dei-
smo e si riapre il conto con Pascal, un autore dal quale, com’e
noto, Voltaire aveva preso ironicamente le distanze nelle Lette-
re inglesi, ma che adesso, in qualche modo, ritrova dopo la crisi
del suo ottimismo metafisico®.

' J.-]. Rousseau, Lettera a Voltaire sul terremoto di Lisbona, 18 agosto
1756, in Voltaire, Rousseau, Kant. Sulla catastrofe..., cit., p. 24. Traduzione
parzialmente modificata.

15 Si ricordino, per misurare il senso della frattura introdotta dal Poema
rispetto alla produzione precedente di Voltaire, alcuni passi, peraltro ben
noti, delle Lettere filosofiche: «Concepisco indipendentemente da ogni mi-
stero che cosa sia 'uomo; vedo che viene al mondo come gli altri animali
[...]; che coloro che sono meglio conformati sono quelli che hanno passioni
piu vivaci; che 'amore di se stessi ¢ uguale in tutti gli uomini, ed ¢ loro
altrettanto necessario che i cinque sensi; che tale amor proprio ci ¢ dato da
Dio per la conservazione del nostro essere, e che ci ha dato la religione per
moderare questo amor proprio [...]. L'uomo non ¢ un enigma, come ve lo
immaginate per avere il piacere di spiegarlo. L'uomo appare al suo posto
nella natura: superiore agli animali, ai quali ¢ simile per i suoi organi, infe-
riore ad altri esseri, ai quali assomiglia probabilmente per il pensiero. Come
tutto cio che vediamo, esso ¢ un miscuglio di bene e di male, di piacere e
di dolore. E provvisto di passioni per agire e di ragione per controllare le
sue azioni. Se 'uomo fosse perfetto sarebbe Dio, e quei pretesi contrasti,
che chiamate contraddizioni, sono gli elementi necessari che entrano nella
composizione dell'uomo, che ¢ quello che deve essere» (Voltaire, Lettere fi-
losofiche, tr. it. in Id., Scritti politici, a cura di R. Fubini, UTET, Torino 1978,
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A Dio l'invocazione di aiuto e diretta perché egli finalmente
ci conduca a comprendere il mistero del male. Ma l'invocazione
resta, appunto, priva di riscontro. D’altra parte, a ben guardare,
il soccorso chiesto a Dio appare, in fin dei conti, poco piu che
una ridondanza retorica, rispetto alla quale domina un accento
ben diverso, che prefigura la rivolta verso una divinita senti-
ta come sempre pill estranea e lontana. Anche in questo caso
non credo sia arbitrario porre I'accento sul fatto che quest’at-
teggiamento di rivolta verso Dio si ritrovera in Camus. Infatti,
nell’autore del Lhomme révolté il punto di partenza ¢ simile.
Non consiste solo e tanto nell’accento posto sul negativo e sulla
sua incomprensibilita, bensi nella protesta morale di fronte a
una Verita ('esistenza di Dio) la cui accettazione implichereb-
be di contrarre una complicita nei confronti del male. Camus
sceglie Ivan Karamazov per chiarire questo snodo cruciale del-
la «rivolta metafisica»'.

Ritengo che, dal punto di vista di un’indagine filosofica sui
problemi qui brevemente toccati, sia importante evidenziare
come nel suo poema Voltaire gia usi una chiave di lettura che
nel pensiero successivo, soprattutto dall’Ottocento in poi, ri-
vestira un’importanza difficile da sottovalutare. Potremmo co-

pp- 321-322; cfr. anche pp. 328 e 345). Particolarmente suggestivo ¢ il con-
fronto tra 'atteggiamento verso la citta di Lisbona e la citta felice che nelle
Lettere Voltaire, prendendo come esempio Parigi e Londra, aveva contrap-
posto, in forma di metafora della condizione umana, al pessimismo pasca-
liano: «Vedo una citta che non assomiglia per nulla a un’isola deserta, ma
popolata, ricca, civile e dove gli uomini sono tanto felici quanto lo consente
la natura umana. Qual ¢ il saggio pronto a impiccarsi perché non sa come
si vede Dio faccia a faccia, e perché con la sua ragione non puo risolvere
il mistero della trinita? Bisognerebbe disperarsi altrettanto per non avere
quattro piedi e due ali. Perché infonderci orrore del nostro essere? La nostra
vita non ¢ affatto cosi sventurata come si vuole far credere [...]. Pensare che
la terra, gli uomini e gli animali sono cio che devono essere nell’ordine della
Provvidenza, credo sia da uomo saggio» (ibi, p. 325).

16 A. Camus, L'uomo in rivolta, tr. it. di L. Magrini, in Opere, cit., v. II,
pp. 388-389.
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glierla, per esempio, seguendo la linea che congiunge Nietzsche
a Camus. Questa linea — che qui puo essere ovviamente solo
accennata — consiste nell’'opporre alla presunta verita cristiana
su Dio e alle sue variegate modificazioni (tra cui c¢’¢ chiara-
mente, come appunto Nietzsche insegna, anche il deismo il-
luminista) il sentimento di giustizia che anima 'uomo e che
conduce, o dovrebbe condurre, a rifiutare quella verita - cioe
Iesistenza di Dio - che, se accettata, implicherebbe la correita
di quest’ultimo nel male. Quanto a Camus, non & necessario
arrivare a L’homme révolté e, in particolare, alla parte su Ivan
Karamazov, per incontrare questo problema. E gia esplicitato
ne Il mito di Sisifo:

«Sapere se 'uomo ¢ libero impone che si sappia se egli puo avere
un padrone. L’assurdita particolare di questo problema deriva
dal fatto che la stessa nozione che rende possibile il problema
della liberta, gli toglie al tempo stesso ogni senso». Infatti,
«di fronte a Dio esiste piuttosto un problema del male che un
problema della liberta. Conosciamo I'alternativa: o non siamo
liberi, e Dio onnipotente & responsabile del male; o siamo liberi e
responsabili, ma Dio non € onnipotente. Tutte le sottigliezze delle
scuole non hanno aggiunto né tolto nulla al carattere perentorio
di questo paradosso»’.

Impossibile sminuire, in tale prospettiva, I'importanza del
poema di Voltaire quando fa dell'impulso umano verso la giu-
stizia il criterio per valutare I'operato divino e per pronunciar-
si sull’esistenza stessa di Dio. E, infatti, uno degli scritti mag-
giormente rilevanti per comprendere la critica illuminista alla
teodicea. E lo ¢, appunto, perché viene qui utilizzato uno degli
strumenti piu potenti nella decostruzione di ogni tentativo di
giustificare Dio al cospetto del male: mostrare ed esaltare I'uo-
mo nell’atto di porre sotto giudizio la divinita in nome di un’e-
sigenza morale cosi fortemente avvertita da resistere ai dogmi

17 Ibi, p. 63.
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di ogni religione che la contraddica. Verita e giustizia si scin-
dono e la seconda diventa la cartina di tornasole per qualsiasi
affermazione concernente la seconda. Una verita che implichi
l'accettazione e la giustificazione della sofferenza innocente
non puo essere tale.

Ha ragione Camus quando riconosce la centralita del per-
sonaggio di Ivan Karamazov in tale contesto:

«Con Ivan [...] Dio ¢ a sua volta giudicato, e dall’alto. Se il
male ¢ necessario alla creazione divina, allora questa creazione
¢ inaccettabile. Ivan [...] inaugura I'impresa essenziale della
rivolta, che sta nel sostituire al regno della grazia il regno della
giustizia. Con questo, da inizio all’attacco contro il cristianesimo
[...]. Ivan rifiuta I'interdipendenza profonda che il cristianesimo
ha introdotto tra sofferenza e verita [...]. Il che significa che
anche se Dio esistesse, anche se il mistero celasse una verita [...],
Ivan non accetterebbe che questa verita fosse pagata con il male
[...]. E aperta qui per la prima volta la lotta della giustizia contro
la verita»'®

Certo, & fin troppo facile far notare che nel testo di Voltaire
sono reperibili soltanto tracce, anticipazioni, segmenti sparsi
di tale posizione. Eppure, sarebbe fuorviante non considerarli
in quella che ¢ la loro innegabile rilevanza.

A questo punto la domanda potrebbe consistere nel chie-
dersi se e quanto Voltaire gia apra all’ateismo. In caso di rispo-
sta positiva, bisognerebbe dare ragione, ex-post, a Pascal e alla
sua ben nota equiparazione di deismo e ateismo, lontani en-
trambi quasi nella stessa misura dalla religione cristiana”. Mi
sembra, pero, che la domanda possa e debba avere una risposta
negativa. Infatti, nel Poema e negli scritti che lo seguiranno, il
gesto di rivolta contro Dio, una volta lanciato, si arresta e volge
in altra direzione rispetto all’ateismo. A confronto con la linea,

18 Ibi, pp. 388-389.
1 Cfr. B. Pascal, Pensées, cit., fr. 602, p. 1280.
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cui mi sono riferito e che dopo di lui sfocera progressivamente
nella negazione di Dio a partire dallo scandalo del male, Vol-
taire preferisce la sospensione del giudizio. Riconosce cioe¢, sia
sul piano conoscitivo sia su quello pratico, il limite umano di
fronte al male.

Qui la guida ¢ Pierre Bayle, il quale, a parere di Voltaire,
ne sa piu di tutti quelli che hanno riflettuto sul rapporto tra
Dio e il male. La «bilancia» di Bayle «insegna a dubitare», cioe
a prendere coscienza della finitezza umana e a considerare,
muovendo da questavvio, il dilemma oggetto del Poema. E
tutta sotto I'influenza di Bayle la parte del testo in cui Voltaire
argomenta la debolezza delle multiformi concezioni del male
proposte nella storia della filosofia e della teologia occidentali,
da Epicuro a Platone, al cristianesimo, a Leibniz*. E come non
vedere che, ancora una volta, dopo aver riconosciuto tale de-
bolezza, Voltaire torna in qualche modo a recuperare Pascal?

«Qualunque sia il partito preso, € certo, si deve tremare:
Nulla ¢ cio che si conosce, non ¢’¢ nulla che non si tema;
La natura ¢ muta, vanamente I'interroghiamo»?'.

E ancora:

«Cosa puo, dunque, la pil vasta estensione dello spirito?
Nulla; il libro della sorte resta chiuso al nostro sguardo.
L’uomo, straniero a se stesso, € per 'uomo alcunché di ignoto.
Cosa sono, dove sono, dove vado e da dove sono venuto?
Atomi tormentati [...],

Ma atomi pensanti, atomi i cui occhi,

Guidati dal pensiero, han misurato i cieli;

In seno all’infinito protendiamo il nostro essere,

Senza poterci vedere né conoscere neanche per un istante»?.

0 Cfr. Voltaire, Poema..., cit., pp. 6-7.
2 Ibi, p. 7
22 Ibi, pp. 7-8.
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Di fronte a questo vagare nell'infinito e dinanzi a un uni-
verso che sembra non offrire pitt alcun punto di riferimento,
la fede si configura, in Pascal, come la chiave per una nuova
centratura dell’'universo che, sola, puo far superare lo sconcer-
to conseguente, in ogni uomo, al vedersi smarrito nello spazio
infinito, apparentemente senza traccia di Dio. Voltaire, invece,
si ferma alla constatazione dell’irrisolvibilita del problema. II
«nodo fatale» che si doveva sciogliere consiste nel compren-
dere come possano convivere giustizia di Dio («egli ¢ giusto e
niente affatto implacabile») e presenza del male («perché sof-
friamo sotto un padrone tanto imparziale?»*’). Ma il nodo, in
secoli e secoli di vane speculazioni, non ¢ stato districato.

Ed ¢ qui che entra piu decisamente in gioco Pierre Bayle:
concludendo e portando a sintesi il percorso del libertinismo,
l'autore del Dizionario storico-critico aveva denunciato, come
ricorda Voltaire, la vacuita di ogni «sistema» e aveva esaltato la
figura del «saggio». Saggio € colui che assume ormai piena co-
scienza del limite umano di fronte al male e si accontenta della
soluzione che, come troviamo scritto nel poema su Lisbona, a
questo punto, dopo tante sterili elucubrazioni, appare 'unica
ragionevolmente accettabile: riconoscere I'impossibilita di una
risposta e, pero, nello stesso tempo mantenere la «speranza».

La prospettiva della speranza stempera, fin quasi ad annul-
larlo, il cinismo potenziale da sempre contenuto nella posizio-
ne libertina e recupera anche 'impulso morale che aveva por-
tato Voltaire a interrogare provocatoriamente Dio sullo scan-
dalo del male. Lo recupera nel senso che la speranza investe
il piano dell’azione e liquida il quietismo cui inevitabilmente
porta ottimismo metafisico di Pope e Leibniz. La speranza in-
dirizza verso la denuncia dell’atteggiamento del filosofo e del
teologo che se ne stanno come «spettatori tranquilli» a guarda-
re da lontano il «naufragio» che travolge i «fratelli morenti». E

% bi, p. 5.
% Ibi, p. 8
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chiama gli uomini a un impegno concreto, quotidiano, pazien-
te contro i mali del mondo. Questi due aspetti sono sintetizzati
nella parte finale del poema:

«Il passato € per noi solo un triste ricordo,

Il presente ¢ orribile, se non c’¢ alcun futuro;

Se la notte del sepolcro annienta I'essere pensante.
Un giorno tutto sara bene, ecco la nostra speranza;
Tutto é bene oggi, ecco I'illusione»®.

Il riferimento al giorno in cui tutto sara bene dice di un
rinvio alla vita oltremondana, nella quale verranno riscattate,
sperabilmente, le sofferenze e le ingiustizie patite nel mondo.
Ma dice soprattutto di un richiamo, nel mondo, a un’opera as-
sidua, giorno per giorno, contro quanto si oppone alla felicita
umana. L’atteggiamento pragmatico verso i mali sostituisce
l'oziosa speculazione sul male. E questo pragmatismo si nutre
di quell'impulso morale che aveva portato a indagare critica-
mente, del male, il carattere scandaloso.

Giunti a questo punto, puo forse essere conclusivamente
indicato il fattore centrale utile per portare a sintesi i vari aspet-
ti dell’analisi fin qui condotta. Concerne il rapporto tra dimen-
sione antropologica e dimensione morale nel Poema di Voltai-
re o, se lo si vuol dire con i termini piu tradizionali, riguarda la
relazione tra male metafisico e male morale. Tutto il Poéme di
Voltaire ¢ attraversato e indirizzato da un tema che ne costitui-
sce il filo rosso conduttore: quello della finitudine umana come
connotazione ontologica dell’'uomo. E questo tema a dare il
senso al ripensamento che segue la retractatio della preceden-
te adesione all’'ottimismo metafisico. Rispetto a Lebniz, Pope,
Shaftesbury, Bolinbroke, 'enfasi qui posta sul male metafisi-
co — cioeé sul carattere ontologicamente imperfetto del finito
— fa subire una brusca torsione in senso tragico all'idea della
condizione umana: non c’¢ pitt un Bene del Tutto gia li bello

% Ibidem.
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e approntato a riscattare i mali particolari. Questi hanno una
loro realta, durezza, portano con sé un carico di dolore che li
rende non redimibili, né quaggit nel mondo né lassu nei cieli.
Il male & stato e rimane nella sua terribile positivita e nessuno
puo pitt permettersi di considerarlo — come veniva affermato in
una tradizione che ha in Agostino il piu illustre predecessore*
- un mezzo e/o una via che portino, in qualche modo, al bene.

In questa sofferta consapevolezza dei limiti inerenti ai pote-
ri conoscitivi e operativi del'uomo matura pero anche la riven-
dicazione della dignita del finito, che costituisce la dimensione
morale appena sopra accennata. Questa dignita si manifesta
nella coscienza del dovere che ci comanda di operare per con-
tenere i mali, per soccorrere i sofferenti, per far fronte al nega-
tivo in ogni sua forma. La dignita del finito, proprio al termine
del Poema, assume la sua configurazione letterariamente pit
efficace, in quel passo che, a mio avviso, ¢ il vero chef-d’oeuvre
dello scritto:

«Un califfo un tempo, nella sua ultima ora, al Dio che adorava
rivolse questa semplice preghiera: “Ti porto, o unico re, o unico
essere illimitato, tutto cid che non hai nella tua immensita, i
difetti, i rimpianti, i mali e I'ignoranza’. Ma avrebbe potuto
aggiungere anche la speranza»”.

5. Dal Poema al Candido: il tedio della metafisica e l'utilita del-
la zappa

Se si adotta questa prospettiva di lettura, ¢ evidente che il
Candide costituisce il seguito — solo in parte coerente, come
vorrei mostrare proseguendo — del Poema sul disastro di Lisbona.

6 Cfr. Agostino, De Civitate Dei, XI, 17-18 (tr. it. a cura di Luigi Alici,
Rusconi, Milano, 19974, pp. 536-538).
7 Ibi.
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Ogni tentativo di imbastire una teodicea vi ¢ bollato nella
figura, comica e patetica insieme, di Pangloss:

«Viveva in quei pressi un derviscio famosissimo, che aveva fama
d’essere il maggior filosofo di Turchia. Andarono a consultarlo.
Pangloss prese la parola, e disse: ‘Maestro, siam venuti a pregarvi
che ci spieghiate perché sia stato creato un animale cosi bizzarro
com’e 'uomo’. ‘Ma di che ti vai a impicciare?’, disse il derviscio;
‘che te ne importa?. ‘Ma, padre mio reverendo’, osservo
Candido, ‘v’é pur nel mondo una quantita spaventosa di mali’.
‘E che diavolo importano’, rispose il derviscio, 1 mali ed i beni?
Quando Sua Altezza spedisce una nave in Egitto, si da ella forse
pensiero se i topi che sono nella stiva stanno comodi o no?’. ‘E
allora, che dobbiamo fare?’, domando Pangloss. “Tacere’, rispose
il derviscio. To m’ero illuso’, riprese Pangloss, ‘di poter ragionare
un pochino con voi delle cause e degli effetti, del migliore dei
mondi possibili, dell’origine del male, della natura dell’anima e
dell’'armonia prestabilita’. A questo punto il derviscio sbatté loro
Puscio in faccia»®.

Importante per la comprensione della svolta che Voltaire fa
subire alla sua posizione sul problema del male dopo il terre-
moto di Lisbona ¢ pure la voce «Tout est bien» del Dizionario
filosofico. La dolorosa consapevolezza della massiccia realta del
negativo e la lucida percezione di come e quanto sia impossibi-
le contestare che «esist[e] il male» sono accompagnate dall’as-
serzione, recisa e netta, dell'inutilita di ogni sforzo umano di
sondare, del male, le radici ultime.

«Leibniz - scrive Voltaire - rese dunque al genere umano il
servizio di fargli vedere che dobbiamo essere tutti contentissimi, e
che Dio non poteva fare di piti per noi; che aveva necessariamente
scelto, tra tutti i partiti possibili, incontestabilmente il migliore.
‘Che ne sara allora del peccato originale?’, gli obiettavano [...].
Leibniz capiva che non c’era niente da rispondere; cosi scrisse

8 Voltaire, Candido, in Candido, Zadig, Micromega, tr. it. di M. Moneti,
Garzanti, Milano 1973, pp. 92-93.
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dei grossi libri, nei quali egli stesso non si raccapezzava. Negare
che esiste il male potra essere detto per scherzo da un Lucullo,
che sta bene in salute e che fa un buon pranzo con gli amici e
I'amante nel salone d’Apollo; ma basta che si affacci alla finestra
e vedra degli infelici, basta che gli venga la febbre e tale sara lui
stesso [...]. Questo sistema del Tutto € bene non rappresenta
l'autore di tutta la natura se non come un re potente e malvagio,
il quale non si preoccupa minimamente se debbano perire
quattro o cinquecentomila uomini, e gli altri trascinino i loro
giorni nella fame e nelle lacrime, purché possa venire a capo
dei suoi progetti. Lungi, dunque, dal consolare, questa teoria
del migliore dei mondi possibili ¢ disperante per i filosofi che
la adottano. La questione del bene e del male resta un caos
inestricabile per coloro che cercano in buona fede; ¢ un semplice
gioco intellettuale per coloro che amano disputare: sono dei
forzati che giocano con le loro catene [...]. Mettiamo dunque alla
fine di quasi tutti i capitoli di metafisica le due lettere dei giudici
romani, quando non riuscivano a chiarire una causa: N.L., non
liquet, la cosa non e chiara»®.

L’approdo del ripensamento di Voltaire ¢ sintetizzato nel-
la conclusione del Candide, in cui il protagonista, dopo le sue
molte avventure e peregrinazioni, si convince che la soluzio-
ne migliore ¢ imitare la vita semplice, frugale e laboriosa del
«buon vecchio» che ha incontrato tornando dal colloquio con
il derviscio. Il passo € noto:

«Mi pare che quel buon vecchio’, diss’egli a Pangloss e a
Martino, ‘abbia organizzato la sua vita meglio di quei sei re con
i quali abbiamo avuto 'onore di cenare’ [...]. ‘Avete ragione,

* Voltaire, Dizionario filosofico, tr. it. di M. Bonfantini, Einaudi, Torino
1971, cit., pp. 62-63 e 66-67. Cfr. anche Il filosofo ignorante, tr. it. in Scritti
filosofici, cit., v. I, pp. 534-537; 1l principio di azione, ibi, v. 11, pp. 696 e 699
(«L’'uomo € un essere estremamente miserabile, cui toccano in sorte alcune
ore di tregua, alcuni minuti di soddisfazione, e una lunga serie di dolori nel
corso della sua breve vita [...]. Confessate che il male esiste e non aggiunge-
te a tante miserie e orrori I'assurdo furore di negarli!»).
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rispose Pangloss; ‘infatti, quando 'uomo fu messo nel Paradiso
Terrestre, ci fu messo ut operaretur eum, perché lo lavorasse,
la qual cosa prova che 'uomo non ¢ nato per stare in ozio’.
‘Lavoriamo senza discutere’, fece Martino, ‘non c’¢ altro modo
per sopportare la vita’. Tutta la piccola compagnia mise in opera
questo lodevole proposito, ciascuno mettendo a profitto le
proprie attitudini. Il poderetto frutto assai». E, benché Pangloss
ogni tanto riproponga le sue divagazioni metafisiche, s'imbatte
nella risposta di Candide: «‘Voi dite bene [...], ma noi bisogna
che lavoriamo il nostro orto’»*.

6. Ma basta zappare il proprio giardino?

Ho indicato, pur se brevi accenni, una chiave di lettura sul-
la crisi della teodicea che puo essere sviluppata a partire dal
Poema sul disastro di Lisbona. La sottolineatura, accanto alle
possibilita, anche dei limiti della ragione e, in generale, dell’uo-
mo porta a concepire la condizione umana come stato in cui
il limite ontologico schiude alla dimensione morale evitando,
proprio in virtu dell’affermazione del carattere finito dell’uo-
mo, che si precipiti nel prometeismo, un’insidia sempre aperta
nella e dalla logica dell'illuminismo. Come hanno magistral-
mente evidenziato Adorno e Horkheimer, il carattere «dialetti-
co» dell'illuminismo consiste, infatti, proprio nella tensione tra
potenzialita critico-emancipative e rischi di caduta nella hybris
del dominio. Collocata in tale ambito di riferimento, la figura
di Voltaire dopo la svolta provocata dal terremoto di Lisbona
puo assumere valore rappresentativo di un atteggiamento fi-
losofico consistente nel meditare su quanto puo e quanto non
puo la ragione di fronte alla sofferenza umana nel mondo*.

* Voltaire, Candido, cit., p. 94.

*! Invero, anche dopo il Candide, la posizione di Voltaire sul proble-
ma del male sara tutt’altro che lineare; ma non si puo approfondire questo
aspetto, peraltro ben visibile negli scritti successivi al romanzo.
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Quella che Jiirgen Habermas ha definito la «modernita au-
toriflessiva», capace di tenere insieme volonta di progresso e
coscienza del limite (quindi aliena dal coltivare ogni tentazione
totalizzante), potrebbe forse trovare nel Voltaire post-1756 una
corrispondenza dal punto di vista teoretico e anche un riferi-
mento utile per chi accetti una definizione di «illuminismo»
come categoria applicabile, secondo appunto I'accezione fran-
cofortese, molto al di la dei limiti cronologici del Settecento.

Per spiegare quest’ultima affermazione si puo richiamare
ancora Habermas la dove egli individua il momento di frattura
delle potenzialita critico-emancipative dell’ Aufkldrung proprio
in corrispondenza della trattazione kantiana del problema del
male. Nel tentativo di ricondurre la questione del male inte-
gralmente entro il cono della ragione Habermas individua il
gesto inaugurale della deriva del moderno dalla quale alla fine
nasceranno i totalitarismi. Kant - cosi argomenta Habermas —
aveva smantellato la «simbiosi tra religione e metafisica» pro-
dotta dall’ellenizzazione del cristianesimo e lo aveva fatto trac-
ciando una linea di confine tra «la forza morale della religione
razionale e le fedi delle rivelazioni positive». Hegel, nella sua
critica al «dogmatismo puro» illuministico, sostituisce a una
«ragione che traccia confini», come appunto quella kantiana,
una ragione che «assimila e ingloba»: «Egli presenta la morte in
croce del figlio di Dio come il centro di un pensiero che inten-
de fare propria la figura positiva del cristianesimo», in modo
tale che «i contenuti religiosi vengono superati e conservati nel
concetto della filosofia». Cio avviene nella forma costituita dal-
la «circolarita di un processo universale», quello dello Spirito.
A questo esito fatalistico si oppongono quanti — da Feuerbach
e Marx fino a Bloch - non intendono pit semplicemente «sal-
vare la religione nel puro pensiero, bensi vogliono realizzare
i suoi contenuti profanizzati»®. Il percorso cosi brevemente

2 ]. Habermas, Fede e sapere, in 1d., Il futuro della natura umana, tr. it.
di L. Ceppa, Einaudi, Torino 2002, p. 109.
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stilizzato ¢ definibile come un «processo giudiziario» proprio
perché consente di evidenziare il potenziale emancipativo del-
la modernita (cioé 'uso critico della ragione, che rappresenta
un apporto positivo, almeno finché essa rimane consapevole
dei suoi limiti) e, allo stesso tempo, i rischi di implosione del
razionalismo moderno (che diventano evidenti quando vengo-
no accollati sulle spalle della ragione «compiti insostenibili»*).
L’appropriazione critica di contenuti religiosi, sperimentata
con successo da Kant in una parte della sua filosofia, diventa
supplenza acritica e indebita quando la filosofia tende a cancel-
lare la «linea di confine» tra cio che della religione ¢ possibile (e
fecondo) tradurre nei termini della ragione filosofica e cio che,
invece, non lo ¢. Il tema del male e della redenzione da esso
offre in tal caso un esempio di valore emblematico. Il progetto
messianico che promette una salvezza inframondana totale ed
esaustiva — cioe I'idea dell’eliminazione, con mezzi tutti umani,
del male dal mondo - costituisce I'esito di un itinerario interno
alla modernita nel corso del quale si puo vedere quanto facile
e allo stesso tempo terribile sia perdere di vista questa linea di
confine, tutt’altro che pacifica e, anzi, «terreno minato»*.

Se si accetta la prospettiva entro la quale ho cercato sin qui
di interpretarlo e situarlo, Voltaire si collocherebbe, quindi,
non solo cronologicamente ma anche dal punto di vista teo-
retico, al di qua delle insidie insite nella posizione kantiana,
offrendoci I'esempio di un pensiero in grado di evitarle (na-
turalmente se crediamo di poter condividere I'interpretazione,
non certo poco problematica, che di Kant offre Habermas in
Fede e sapere).

Malgrado cio, ritengo che non sia possibile ignorare, nel
pensiero di Voltaire sul male quale si viene profilando dopo la
catastrofe di Lisbona, una vistosa ambivalenza.

 Ibi, p. 110.
3 Ibidem.
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Deve essere intanto fatto oggetto di riflessione critica pro-
prio lorientamento che si delinea, nel Poema, a favore dello
scetticismo di Bayle e dell’avversione a ogni spirito di sistema
sul problema del male. Infatti, la scelta scettica orienta verso
il silenzio sulla secolare questione che riguarda il quid et unde
malum. E il silenzio indica 'impossibilita di esplicitarla esau-
stivamente attraverso il linguaggio e di tradurla entro i confini
della semplice ragione. Cid non significa per nulla indifferenza
al cospetto dei diversi tentativi con i quali si & cercato, nella
lunga e variegata storia del pensiero umano, di rispondervi.
Quando Voltaire ricorda nel Poema questi tentativi e li sotto-
pone, uno per uno, a critica, non intende certo negare la loro
rilevanza; non snocciola un elenco asettico e privo di significa-
to. Sa bene che vi ¢ depositato lo sforzo plurisecolare di pensare
il male, di misurarsi con esso, di non arrendersi alla sua mera
e cruda datita. Voltaire eredita qui lo scetticismo nell’accezio-
ne che ha assunto lungo la linea che collega Sesto Empirico
e Montaigne”, per giungere a Bayle. In tale contesto il «sag-
gio» rappresenta la figura di colui che sa dell'impossibilita di
pervenire alla verita, ma che non per questo pone fine alla sua
ricerca, poiché & convinto che nel ricercare sta il senso della
filosofia e anche della vita. Cosi come sta pure il vaccino contro
il dogmatismo, cio¢ contro I'assolutizzazione di una posizione
determinata. Scetticismo ¢, dunque, rigetto di ogni chiusura
definitiva del cerchio, ma non certo, se si puo dire cosi, cini-
smo teoretico, ironia corrosiva contro ogni attribuzione di sen-
so alla tensione verso la verita. E ben per questo che Voltaire
afferma, da un lato, che il «principio segreto» del male «ci &
sconosciuto»*, aggiungendo perd poi, dall’altro lato, che noi
uomini, «atomi pensanti», «in seno all'infinito protendiamo il

¥ Cfr. Lowith, Skepsi e fede, tr. it. in Storia e fede, Laterza, Roma-Bari
1985, pp. 5ss; Id., Sapere e fede, ibi, pp. 39ss.
* Voltaire, Poema..., cit., p. 6.
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nostro essere»”. Certo, non arriveremo mai a «poterci vede-
re» e «conoscere»®; ma cio non sottrae niente allo sforzo sen-
za fine di misurarci con la nostra condizione. Che il problema
del male non possa essere racchiuso ed esaurito in un sistema
non esclude che sia privo di senso porcelo. Anzi, come gia si
¢ osservato, & esattamente questa capacita di farci questione a
noi stessi che ci distingue dagli animali, come osserva Voltaire
congedando quello che era diventato un leit-motiv libertino —
cioe la (quasi) indistinzione tra uomo e di animale - mutuato
in buona parte da Montaigne.

L’ambivalenza di cui si diceva sta, a mio parere, nel fatto
che il procedere del pensiero voltairiano sul male, fino al pun-
to per molti versi culminante costituito dal Candide, tende ad
accentuare il polo negativo, se cosi lo si puo definire, implicito
fin dall’inizio in tale posizione. Questo polo negativo consiste
— come i passi precedentemente riportati dagli scritti successi-
vi al 1756 documentano - nella tentazione di arrestare la do-
manda sul male, di arrendersi di fronte alla sua irrisolvibilita e,
quindi, di finire per far cadere tutto I'accento su quella dimen-
sione pragmatica (la lotta contro i mali dell’esistenza) che, cosi,
viene isolata dallo sforzo di pensare il male e va ad occupare da
sola tutto il campo. Non ¢ questo, in ultima analisi, il senso pit
proprio del Candide?

Judith Shklar ha sostenuto che il dibattito sul terremoto di
Lisbona segna una sorta di rottura epocale nella riflessione sul
male, perché «e stata 'ultima volta che i piani di Dio sull'uomo
sono stati oggetto di un dibattito pubblico generale», mentre la
«protesta contro I'ingiustizia divina» sarebbe diventata, di li a
poco, a suo avviso, «intellettualmente irrilevante»®. Se e con-

37 Ibi, p. 8.

38 Ibi.

¥ J. N. Shklar, I volti dell’ingiustizia. Iniquita o cattiva sorte?, tr. it. di
R. Rini, Feltrinelli, Milano p. 65 (il passo ¢ discusso anche da A. Tagliapie-
tra nell'Introduzione a Voltaire, Rousseau, Kant. Sulla catastrofe..., cit., pp.
XIXss).
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divisibile quanto ho evidenziato in precedenza ricorrendo a
Dostoevskij e Camus come esemplificazioni di una direzione
di pensiero ben piu generale, allora ne deriva che I'affermazio-
ne della Shklar va giudicata quanto meno discutibile. Ma non
sta solo qui il punto su cui vale la pena di soffermarsi. Il dato
che mi sembra, invece, maggiormente degno di attenzione &
che a diventare irrilevante, salvo alcune eccezioni, comincia a
essere, con sempre maggiore frequenza, il confronto filosofico
in quanto tale sulla questione del male. E stato come se la crisi
della teodicea avesse avuto — diciamo pure, per accettare la pe-
riodizzazione della Shklar, «dopo la catastrofe di Lisbona» — un
singolare effetto di trascinamento, portando con sé in una zona
umbratile ben piu che I'interrogativo sulla giustizia di Dio. In-
fatti, cio che viene progressivamente dimenticato e/o sottaciuto
¢ il quesito concernente la domanda sul quid et unde malum,
in qualsiasi modo la si possa e la si voglia formulare. Certo,
tale domanda non svanisce. Ma passa decisamente in secondo
piano. E, anche la dove si continua a porla, affiora una singolare
caratteristica: eclissi del suo carattere tragico, che aveva for-
se avuto nel pensiero luterano e nella versione giansenista del
cattolicesimo le sue espressioni culminanti. Ben poco tragica,
infatti, ¢ la riformulazione che Ernst Cassirer vede iniziare da
Rousseau e che consiste nell’attribuzione del male alla «socie-
ta» e non piu all’«individuo»*. Costituisce, per Cassirer, il vero
e proprio (oltre che unico) grande mutamento che subisce nel
pensiero occidentale la posizione sul dilemma del male. Una
volta che lo si pensi originato dalla divisione del lavoro e dalla
proprieta privata (secondo il ben noto schema interpretativo
che L’ideologia tedesca mutua dal Discorso sull’origine e i fonda-
menti della disuguaglianza tra gli uomini), il male diviene mera
contingenza storico-sociale e, quindi, in ragione appunto di

1 Ho cercato di vagliare criticamente questa attribuzione a Rousseau
in L'enigma del male. Un’interpretazione di Rousseau, Studium, Roma 1996
(ed. rivista e ampliata, La politica e il male. Saggio su Rousseau, ibi, 2012).
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tale contingenza, la sua eliminazione si presta a essere pensata
e programmata da parte del'uomo con le sue sole forze. Com’¢
stato creato dall'uomo nella storia, cosi il male puo esserne, dal
suo artefice, tolto, previa I'appropriata conoscenza delle sue
cause. Il messianismo secolarizzato di Marx costituisce la con-
figurazione forse piu calzante di tale linea di pensiero.

Peraltro, I'elisione del carattere tragico del male non sta solo
nel ridurlo speculativamente a epifenomeno di relazioni sociali
distorte, ma nell’identificarlo in toto con lingiustizia sociale.
La componente scandalosa del male, in ogni sua possibile ma-
nifestazione (per es., la morte e la sofferenza degli innocenti),
scompare. E in tal modo avviene la cancellazione di uno dei ca-
pitoli cruciali della filosofia e della teologia cosi come si erano
caratterizzate dall'inizio del pensiero occidentale. L'orrore di
Voltaire di fronte al tremendum del terremoto del 1755 perde
lo sfondo che lo rendeva comprensibile e che lo giustificava,
essendo ogni espressione del male ormai riportata — parten-
do da Morelly per arrivare a Marx - alla sua caratteristica di
fenomeno storico e, in quanto tale, delebile. Non ¢ esagerato
dire che la filosofia della storia moderna, innanzitutto nella sua
versione storico-materialistica, puo essere letta come un ten-
tativo di anestetizzare il carattere irriducibile del male, la sua
componente di mistero, il suo tremendum*.

1 «I ladri spariranno, con lo sparire della proprieta privata, e ognuno
potra, con un onesto lavoro, appagare, come tutti gli altri, facilmente e co-
modamente i propri bisogni». Non ci saranno piu «disoccupati e vagabon-
di», prodotto di una societa che riposa sulla proprieta privata. «Omicidi
perché se ne dovrebbero commettere? Nessuno puo arricchire a spese di un
altro, e P'omicidio per odio o vendetta dipende sempre piti 0 meno diretta-
mente dalle presenti condizioni sociali» (A. Bebel, La donna nel passato, nel
presente e nell’ avvenire [1879], tr. it. di V. Olivieri, Savelli, Roma 19732, rist.
anast. della tr. it. del 1892, p. 390). Il marxismo prolunga e sistematizza, ca-
landola nella storia, una via in parte gia tracciata in alcune versioni dell’uto-
pia illuminista: «L’'uomo ¢ accidentalmente o condizionatamente malvagio.
Tolte, pertanto, la condizione e le cause della malvagita, che per la maggior
parte non dipendono da lui, egli non potra essere perverso, né desiderare
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Marx non fa che riprendere, in questo, una delle direttrici
fondamentali della filosofia hegeliana, contro la quale, proprio
riguardo al tema del male, rimangono un riferimento quanto
mai rilevante le pagine di Jacob Burckhardt, nonché la lettura
che ne offre Karl Lowith*.

Vorrei far notare — anche per rendere meglio conto di quan-
to appena evidenziato — come sia possibile segnalare, partendo
da alcuni autori salienti in parte gia qui richiamati ed esami-
nati, un singolare parallelismo tra la trattazione del problema
religioso e quella del problema del male. Di fronte all'uno e
all’altro, il modo e l'orizzonte di comprensione cambiano ra-
dicalmente rispetto alle epoche precedenti. Non ci si interroga
piu, infatti, sul significato intrinseco del divino e/o del male.
Si opera, invece, un aggiramento di tale significato e si porta
in primo piano la considerazione della genealogia, delle con-
seguenze, delle ricadute, a livello individuale e collettivo, di
entrambe queste realta. Come la religione viene ormai colta e

o continuare ad esserlo» (Morelly, Codice della natura, tr. it. di E. Piscitelli,
Torino 1975, p. 119).

# Cfr. K. Lowith, Jacob Burchkardt. L'uomo nel mezzo della storia, tr.
it. di L. Bazzicalupo, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 90-120. Per Lowith, la
presenza e lo scandalo del male fanno parte ineliminabile dell’enigmati-
cita dell’esistenza, mentre nella filosofia hegeliana vengono esorcizzati at-
traverso il ricorso alla categorie di necessita e accidentalita, perfettamente
idonee - nota Lowith riprendendo una lettera di Burckhardt a Brenner del
marzo 1856 - a far «scomparire il ‘bene’ e ‘male’ — quotidiano ottimo pane
di casa» (ibi, p. 77). Se queste due categorie di bene e male non vengono
concettualmente dissolte, allora la vicenda storica si delinea come una co-
stante e intrascendibile tensione tra «agire» e «patire», di cui non si da mai,
entro la storia, conciliazione definitiva. Qui risiede, nota Lowith, il cuore
del «malismo» di Burkhardst, che si distingue dalla semplicistica dicotomia
tra «pessimismo» e «ottimismo» in quanto consiste nel cercare di «vedere le
cose umane cosi come sono, e non - semplicemente capovolgendo l'ottimi-
smo - nel farle peggiori di quello che sono». In tale prospettiva Burckhardt
condivide con Overbeck la non ammissibilita dell’opposizione ottimismo-
pessimismo: «si potrebbe, € vero, ‘tenere distinti’ i due tipi di considerazio-
ne, ma, ‘a rischio della vita’, mai ‘separarli’» (ibi, p. 145).
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analizzata quasi soltanto nei suoi effetti storico-sociali (si pensi
alla linea che unisce Machiavelli e Marx, pur nella diversita e,
anzi, nell'opposizione a proposito del giudizio che di tali effetti
viene dato*), cosi accade per il problema del male. Non la sua
radice (e il mistero che sembra avvolgerla) é pill oggetto d’in-
terrogazione, ma la sua scaturigine storico-empirica e i suoi
esiti concretamente visibili. La fenomenologia del male prende
il posto di ogni riflessione religiosa e/o metafisica e, allo stesso
tempo, appiattisce la profondita del male. Diventa dominante
I'approccio che potremmo definire sociologistico** al posto di
quello teologico e filosofico. La definizione ricoeuriana di pen-
siero del sospetto si applica perfettamente a tale atteggiamento
teorico: risalire alle spalle di un fenomeno portandone in luce
la sua genesi storica (Marx, Nietzsche) e/o psicologica (Freud)
equivale a gettare su di esso una luce che, come quella di una
torcia entro una caverna buia, rischiara, smascherandole e ri-
muovendole, le incrostazioni mitiche che I'ignoranza e I'inge-
nuita (o anche la scaltrezza di chi ne trae vantaggio) avevano
depositato. Attraverso tale equivalenza tra religione, metafisica
e mito il pensiero si autocensura quanto alle sue possibilita di
essere piu che critica dell’esistente storico e si rifiuta di oltre-
passare la superficie dei fatti indagati.

Ma solo questi brevi cenni sono qui possibili e bisogna tor-
nare piu direttamente a Voltaire.

Nel Candide - romanzo filosofico quanto mai rilevante, pur
nella sua stringatezza, per intercettare alcuni tratti del proces-
so di pensiero appena indicato — svanisce la tensione tragica
ancora presente nel poema sul terremoto di Lisbona. Si scinde

# Nell’autore dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio la religione ¢
l'ordinamento cruciale per garantire unita civile e bonta dei cittadini. Nella
ricostruzione materialistica della storia serve invece da strumento surretti-
zio di legittimazione ideologica del dominio di classe.

* Per un’accezione non generica del concetto di «sociologismo» si veda
A. Del Noce, Il problema dell’ateismo, 11 Mulino, Bologna 1964, pp. XLIV-
XLVIIIL
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il nesso tra I'interrogazione filosofica sul male e I'impegno nel
mondo per estirpare o limitare i mali contro i quali & possibile
intervenire. Solo a questo livello I'accento ironico verso quan-
ti s'interrogano ancora sulle questioni ultime viene in primo
piano e assume la figura grottesca di Pangloss, che non ¢ sol-
tanto la pantomima dell’ottimista metafisico, ma dell'uomo
che perde tempo, e fa perdere tempo agli altri, ponendo di-
lemmi inutili. La scepsi abbassa il suo baricentro e, mostrando
il suo lato nichilistico, passa da interrogazione inesausta sulla
verita a indifferenza verso di essa nel senso tipico del pirro-
nismo, sia che si tratti di verita scientifica o morale. L’azione
umana nel mondo diventa cosi - una volta separata dal lavorio
del pensiero — un attivismo sganciato da ogni riferimento in
grado di orientarla. E cid che — come ho cercato di mostrare
nei capitoli precedenti - riescono a evitare Montaigne e Pascal,
rimanendo, pur in equilibrio precario, estranei, positivamente
estranei, a tale logica. Il significato filosofico della loro politi-
ca raisonnable come alternativa al prometeismo razionalistico
di Hobbes e al potenziale nichilismo della scepsi in versione
neo-pirroniana ¢, nella sostanza, qui. E andrebbe approfondito
piu di quanto mi sia possibile fare in questa sede (nella quale,
peraltro, mancano altri essenziali autori, tra i quali mi limito a
menzionare Charron e La Mothe le Vayer).

Comungque sia: se la stilizzazione che ho proposto del per-
corso compiuto da Voltaire ¢ accettabile, allora ¢ chiaro che vi
possiamo vedere, anticipata, la forma mentis che sempre pit,
nel lungo tragitto che porta dal secolo dei lumi a oggi, ha ca-
ratterizzato sia alcuni filoni egemoni della filosofia occidentale,
sia il senso comune. E cio con un singolare e curioso parados-
so: man mano che le forme del male andavano radicalizzando-
si, il pensiero filosofico si ritraeva, salvo poche eccezioni, dal
misurarsi con esse. Fino ad autorizzare, quasi in chiusura del
secolo XX e dopo I'esperienza dei totalitarismi, le dolenti paro-
le di Luigi Pareyson:
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«Mi ha sempre stupito il fatto che nell'immediato dopoguerra
abbiano avuto grande diffusione filosofie esclusivamente dedite
a problemi tecnici di estrema astrattezza e sottigliezza, mentre
I'umanita stava appena uscendo dall’abisso del male e del
dolore in cui era precipitata. Com’e possibile, mi chiedevo, che
la filosofia chiuda gli occhi di fronte al trionfo del male, alla
natura assolutamente diabolica di certe forme di malvagita,
alle pit spaventose manifestazioni dell’efferatezza umana, alle
orribili sofferenze inflitte dall'uomo all’'uomo, e abbandoni
queste atrocita [...] alla cupa desolazione dell’arte e alla dolente
pieta della religione? Dopo fenomeni come l'olocausto, di
fronte ai quali non & possibile che 'umanita intera non si senta
colpevole, quelle filosofie mi sembravano di pura evasione e
assurdamente rinunciatarie. E auspicabile che le poche filosofie
che non rimasero insensibili a quei problemi si vedano presto
affiancate da altri movimenti, si che questo secolo, che passa
per un culmine di progresso e di civilta, nell'imminenza della
propria fine, si ripieghi su se stesso a considerare gli estremi di
malvagita e di sofferenza di cui ¢ stato capace, e simmerga con
tragica consapevolezza nella dolorosa problematica del male»®.

Niente pit di questo puo essere qui accennato. Resta solo
da dire che il processo di anestetizzazione della filosofia rispet-
to al problema del male e anche l'itinerario che ha portato a
una certa inversione di tendenza, verificatasi nell’'ultimo ven-
tennio in diversi ambienti culturali, sono due storie che non
possono essere narrate cosi in breve. Ho tentato di farlo piu
distesamente, anche se con molte carenze, altrove®.

5 L. Pareyson, Pensiero ermeneutico e pensiero tragico, in J. Jacobelli (a
cura di), Dove va la filosofia italiana?, Laterza, Roma-Bari 1986, p. 138.

16 Cfr., tra gli altri, Il “male politico”. La riflessione sul totalitarismo nella
filosofia del Novecento, Citta Nuova, Roma 2000; Il chiaroscuro del mondo,
cit; L™ “impronta di cio che é umano”. Saggi di filosofia, PLUS, Pisa 2006.






CAPITOLO SESTO

JEAN-JACQUES ROUSSEAU:
LA PAROLA, IL POTERE, LA VERITA

1. La parola ribelle...

Due delle forme piu terribili del male sono la condanna al
silenzio a cui un individuo o un’intera societa possono esse-
re forzati e, in stretta connessione con questa prima forma, il
mancato riconoscimento o, peggio, la mistificazione del nostro
io da parte degli altri. Trattare questi due argomenti senza tran-
sitare per Rousseau & francamente arduo. E appunto a Jean-Jac-
ques che, nel proseguire la riflessione tratteggiata nel capitolo
precedente, vorrei dedicare questo capitolo.

E difficile trovare un filosofo in cui la parola abbia ricevu-
to cosi tante modulazioni e sia stata cosi decisiva. Quasi unica
¢ la sua capacita di calibrarla secondo i diversi argomenti che
affronta: dalla politica alla pedagogia al romanzo. Certamente
irripetibile ¢ il grado di affidamento alla parola in tutto I'arco
della sua esistenza. Si fa severa per fini di contestazione nei due
Discorsi, rispettivamente sulle scienze, le arti e i costumi, e sulla
disuguaglianza; ¢ modulata con rigore nel Contratto per fon-
dare i «principes du droit politique»; ne La Nuova Eloisa assu-
me forma letteraria per narrare 'amore tragico di Julie e Saint
Preux; infine si fa spesso aspra nelle Confessioni, nei Dialoghi,
nelle Fantasticherie, perché Rousseau deve difendersi da nemi-
ci che vede (o immagina) intorno a sé, con le loro trame, le loro
insidie, i loro segreti che lo costringono nell'isolamento, al qua-
le solo la scrittura e il dialogo con se stesso riescono a sottrarlo.
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E ogni volta la parola di Jean-Jacques intende essere parola di
verita': contro il mondo dell'ingiustizia sociale e politica, con-
tro il «dispotismo», contro la falsa educazione (Emilio), contro
la persecuzione di cui si sente vittima innocente.

Cominciamo dalla parola ribelle: & quella che Rousseau,
dopo l'illuminazione sulla via di Vincennes, lancia contro la ci-
vilizzazione corrotta che infesta il suo secolo. Ricostruisce I'a-
mara vicenda in seguito alla quale - dopo la «chute du Trone de
Constantin» — le «lettere», le «scienze», le «arti» hanno defor-
mato i «costumi» delle societa che, cedendo alla presunzione
di essere illuminate dal progresso della conoscenza, non hanno
visto e continuano a non vedere i danni che a tale progresso si
sono accompagnati in Europa con sempre maggiore intensita’.

La condanna, intrisa di un moralismo chiaramente erede
del Grand siécle, tende a modularsi, man mano che Rousse-
au procede, come una vera e propria filosofia della storia, che
coincide sostanzialmente con una teoria della decadenza della
civilta. Non per niente Jean-Jacques parla, mescolando mélan-
cholie e grandeur, del suo «grande e triste Sistema»’, nel qua-
le mostra come e perché la vicenda storica abbia dato luogo,
nel suo corso, alla grande biforcazione tra raffinamento delle
forme del sapere e delle «maniere», da un lato, e scomparsa
progressiva della «vertu», dall’altro’. Non ¢ il caso di tornare
ancora una volta sui passaggi di questa critica, della quale fa
parte integrante anche la polemica nei confronti delle arti che
adornano e legittimano le catene con cui sono imprigionati i
popoli dai loro capi.

La genealogia del male si amplia nel secondo Discorso. Qui,
sviluppando un tema gia accennato in alcune delle risposte

"1 suo & «le parti de la verité» (J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences
et les arts, in Oeuvres completes, sous la direction de B. Gagnebin et M. Ray-
mond, Gallimard, Paris 1959-1995, 111, p. 3).

* Ibi, pp. 6-11.

*J.-J. Rousseau, Préface d’'une seconde lettre a Bordes, O. C., 111, p. 105.

*7.-]. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts,O. C., I1L, pp. 7-9.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU: LA PAROLA, IL POTERE, LA VERITA 137

che aveva dato ai numerosi interlocutori a proposito del pri-
mo Discorso, Rousseau conferisce maggiore coerenza al suo
«sistema» attribuendo il male alla disuguaglianza nata dalla
proprieta privata e dalla divisione del lavoro. Le scienze, le arti,
le lettere divengono, a questo punto, non la causa diretta del re-
gresso dei costumi, quanto 'ornamento esteriore di una socie-
ta in mano ai ricchi. La ricerca delle cause del male si approfon-
disce e, man mano che sonda i processi storici nei quali esso si
¢ variamente manifestato, investe il duro e nudo zoccolo delle
cause materiali costituite dalla disuguaglianza, dall'ingiustizia,
dall’illiberta che caratterizzano la societa proprietaria, ultimo
esito della vicenda umana dopo l'uscita dallo stato di natura.
Di fronte a un quadro siffatto, I'esperienza politica di alcuni
popoli e citta antiche (prime fra tutte, Sparta e Roma repub-
blicana) appare come «un beau rivage»® ormai abbandonato.
Il saggio rimane legato al passato dalla nostalgia di quanto si
¢ perduto, ma non si ferma qui. Affronta anche il problema di
come riuscire a far si che quel tipo di societa — con i suoi costu-
mi severi e morigerati, con la sua vocazione per il bene pubbli-
co, con il suo coraggio militare e 'amore per gli ordinamenti
liberi, con la sua indifferenza nei confronti delle sofisticherie in
uso nei popoli moderni - possa essere sottratto alla logica del-
la mera evocazione letteraria e diventare invece materia di un
impegno intellettuale volto a mettere nero su bianco i «principi
del diritto politico» (cosi, suona, com’¢ noto, il sottotitolo del
Contratto sociale) innervandoli nella storia.

Per quanto, pero, tale intento sia gia presente nel Discorso
sulla disuguaglianza, questo scritto, e a maggior ragione quel-
lo sulle scienze e sulle arti, rimangono esercizi di una parola
in rivolta, contestatrice, modellata sul tono della denuncia pit
che della proposta. Rousseau assume la postura del censore
che arriva a vedere le storture della societa presente e cerca di
porle sotto gli occhi dei suoi interlocutori, senza pero che la

5 Ibi, p. 22.
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virulenza polemica si condensi poi in un modello alternativo
di convivenza. I passaggi impostati in senso non solo critico,
com’e noto, ci sono, innanzitutto nel secondo Discorso, ma non
fanno sistema allo stesso modo in cui, invece, lo fa la condanna
portata contro la corruzione della societa attuale. La parola di
verita qui € critica dell’esistente, ¢ reattiva, € negatrice; non as-
sume ancora pienamente 'onere di indicare il positivo da sosti-
tuire al negativo. La linea argomentativa, soprattutto nel primo
Discorso, procede piuttosto verso un uso fortemente polemico
del tema della docta ignorantia, contrapposta alla presunzio-
ne degli eruditi, che ci vengono presentati come ridicolmente
indaffarati nell'ostentazione del proprio sapere e nell’'urtante
apologia delle virtu taumaturgiche che attribuiscono alla co-
noscenza‘. La parola veridica ¢ scagliata contro una societa in
cui domina la politesse, con tutti i suoi caratteri negativi: la falsa
cortesia, il contrasto tra essere e sembrare, il gioco delle appa-
renze, il continuo succedersi delle maschere nel teatro del mon-
do. In questo quadro, Socrate & contrapposto ai falsi sapienti e,
nello stesso tempo, vale come il modello dell'uomo che coltiva
la virtl e non fa sfoggio della sua sapienza’. Ma l'alternativa a
tale stato di cose — che dovrebbe essere giocata nel presente e
non nella sfera della sterile rievocazione dei bei tempi andati
- rimane in secondo piano. Appare un po’ di pit nell’elogio
del romano Fabrizio®. Anche in tal caso, peraltro, lo sfoggio di
eloquenza prevale sul resto. Emerge con una certa forza nella
risposta a Charles Bordes, ove i modelli di Sparta e di Roma re-
pubblicana sono richiamati per denunciare I'<imbarazzo» degli
avversari dinanzi a due casi storici che confermano, agli occhi
di Rousseau, la fondatezza delle sue considerazioni sull'impor-
tanza delle leggi e dei costumi’. Ma siamo sempre entro il con-
fine della polemica.

¢ Cfr. ibi, pp. 13-14.

7 Cfr. ibi.

8 Cfr. ibi, pp. 14-15

?].-]. Rousseau, Derniére réponse de J.-J. Rousseau, O. C., 111, pp. 83-89.
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La parola ribelle sa, tuttavia, prudentemente temperarsi,
adeguarsi, ammorbidirsi, se necessario, di fronte al potere. Il
primo Discorso si chiude, infatti, in tono palesemente enco-
miastico, con l'invito ai monarchi perché meditino sui grandi
vantaggi che avrebbe I'unione di «virtl», «scienza», «autori-
tar, e sui benefici che nascerebbero per la felicita del popolo se
ospitassero nelle loro corti i «sapienti di prim’ordine», dai qua-
li, con molta falsa modestia, Rousseau si esclude, collocandosi
piuttosto tra gli «uomini comuni che il Cielo non ha dotato di
cosi grandi talenti e che non destina a tanta gloria». Capta-
tio benevolentiae nei confronti degli accademici di Digione che
dovranno giudicare il Discorso, questa conclusione contrasta —
nei contenuti se non nello spirito — con la Dedica che apre il Di-
scorso sulla disuguaglianza, in cui I'elogio rivolto ai magistrati
di Ginevra denuncia invece 'adesione sincera di Jean-Jacques
al modello del «governo democratico saggiamente temperato»
che egli vede incarnato nella repubblica fondata da Calvino.
Verra il tempo in cui il parere su Ginevra cambiera e si capo-
volgera in un’aspra polemica. Ma, per ora, anche nella Dedica-
ce, abbiamo I'esempio di una parola ribelle che si attenua. In
questo caso lo fa non per piaggeria, ma perché ha trovato (o
crede di aver trovato) la dimora in grado di ospitarla e di ca-
pirla, ha intravisto almeno un porto cui dirigersi nel disordine
delle societa attuali, quel disordine la cui genealogia ¢ 'oggetto
del lungo scritto che segue 'omaggio alla sua repubblica.

10].-]. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, O. C., I1I, p. 30.

! J.-]. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes, Dedica alla repubblica di Ginevra, O. C,, III, p. 112.
D’ora in poi, Discours sur l'inégalité.
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2. ...eil suo prezzo

Non ci si rivolta, pero, senza pagarne il prezzo. E, fino
all’'ultimo, Jean-Jacques lo paghera. E sara caro. Forse mai il
conflitto tra la parola veridica e il potere ha assunto i toni che
ha nel racconto consegnatoci nelle Confessioni e nei Dialoghi.

Se vogliamo rendere ragione di questa affermazione, dob-
biamo mettere in primo piano quanto Rousseau ci dice circa le
strategie ordite dal potere contro la parola di verita. Le ha rico-
struite nei Dialoghi, com’¢ ben noto. Vi descrive e vi smaschera
i dispositivi che il potere ha predisposto per neutralizzare non
solo la sua opera sovvertitrice ma soprattutto lui stesso, Jean-
Jacques. Il punto di partenza ¢ gia chiarito nella presentazio-
ne («L’argomento e la forma di questo scritto»): intorno a sé
avverte il «mistero» e il «silenzio profondo, universale», que-
sto «silenzio spaventoso e terribile»? che lo circonda. Dichiara
che su di lui é stato emesso un giudizio di condanna che non
ha avuto e non potra mai ottenere la certificazione formale di
alcun tribunale al mondo. O, meglio, I'ha avuta (a Ginevra, a
Parigi), ma il giudizio fondamentale, quello che ha teso intorno
a Jean-Jacques una cintura di sicurezza che ¢ tanto pit efficace
quanto meno risulta visibile, non proviene dalle aule di giusti-
zia, giacché non costituisce materia per tribunali: sfugge alla
legge, anche se gli vale una condanna alla morte civile. Provie-
ne da «tutta una generazione», a Parigi, in Francia, nell’Euro-
pa intera®. Jean-Jacques ¢ libero, eppure & prigioniero, pit di
quanto lo sia mai stato qualsiasi uomo in catene. Al potere non
¢ bastato giudicarlo secondo le normali procedure. Ha agito an-
che, anzi soprattutto, per altre vie, tanto inedite quanto terribili:
ha manomesso l'identita di Jean-Jacques mistificandola senza
riguardi, con tutti i mezzi, cercando ogni complicita possibile.

12 ].-]. Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, O. C., 1, p.
662. D’ora in poi, Dialogues.
13 Ibi.
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L’ha fatto apparire un uomo detestabile, in modo da screditare,
attraverso questimmagine fittizia dell’autore, i suoi scritti.

Nel primo dialogo tale strategia, tutta mirata a costruire
una rappresentazione del personaggio a uso e consumo dei
suoi avversari — quindi non disinteressato, generoso, virtuo-
s0, ma ipocrita, corrotto, mentitore —, & descritta lungamente.
Non abbiamo bisogno di seguirla nei dettagli, talvolta ossessi-
vi. Interessante ¢, comunque, il passaggio in cui il «Francese»
riassume un po’ il tutto. Convinto, ingenuamente e falsamen-
te, dei misfatti di «Jean-Jacques», li spiega a «Rousseau», che di
Jean-Jacques ha letto ed ammira gli scritti, pur non conoscendo
direttamente I'autore’. Racconta che Jean-Jacques, con le «sue
brutali declamazioni», aveva maldisposto e attaccato i rappre-
sentanti dei piu diversi ceti sociali ed era dunque naturale che il
pubblico e lo stesso governo fossero pronti a provvedere:

«Con molta destrezza, un po’ di denaro e grandi promesse
conquistarono tutti quelli che gli erano vicini e pervennero cosi
per gradi a essere informati di quanto lo riguardava ancor meglio
di quanto lo fosse lui stesso. Il frutto di tutti questi accorgimenti
fu la scoperta e la prova di quello che avevano intuito appena
i suoi scritti iniziarono a fare rumore, cioe che questo grande
predicatore di virtu altri non era se non un mostro carico di
crimini nascosti, e che mascherava 'anima di uno scellerato
dietro 'apparenza di un galantuomo [honnéte homme]»*.

Ma il potere ¢ andato oltre: ha fatto gravare sulla sua vit-
tima una cappa di colpevolezza tale da inseguirlo ovunque,
senza che egli potesse in alcun modo discolparsi. A differenza
di Kafka, Jean-Jacques sa di essere innocente, rivendica conti-
nuamente la bonta del suo cuore («puro come il cristallo»).
Ma di lui é stata creata una figura, un doppio, che dell'uomo

14 Ibi, pp. 663-664.
15 Ibi, pp. 701-702. Per esteso vedi ibi, pp. 705-707 (I dialogo).
16 ].-]. Rousseau, Les confessions, O. C., I, p. 446 (libro IX).
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buono non ha nulla: tutti sanno solamente di un Jean-Jacques
subdolo, immorale, falso. La realta ¢ diversa, anzi opposta, ma
la quasi totalita degli uomini e delle donne del suo tempo cre-
de reale il personaggio messo in scena dal potere: «il pubblico,
ricredutosi poco a poco dei giudizi favorevoli che aveva soste-
nuto per cosi tanto tempo, vide ormai solo esibizione dove ave-
va prima visto coraggio, bassezza dove aveva visto semplicita,
furfanteria dove aveva visto disinteresse, ridicolo dove aveva
visto originalita».

Resta da capire, pero, perché la trama ¢ stata ordita, cioe
seguire I'«ipotesi generale» che contiene tutte le altre e le rende,
agli occhi dell’autore dei Dialoghi, veridiche e non incubi di
un visionario®. Il perché risiede, come proclama Rousseau, nel
fatto che i principi delle sue opere contrastano con lo spirito
del tempo, con i costumi dominanti, con la direzione egemone
della philosophie, la quale, dietro le false parole d’ordine della
liberta, compie un’opera distruttrice dei fondamenti della buo-
na vita individuale e sociale:

«gli appassionati demolitori di ogni religione, di ogni coscienza,
di ogniliberta, di ogni morale, attaccati nel vivo dalle sue censure,
dovevano odiarlo [...]. Una volta ispirata, questavversione si
estende, si comunica man mano nelle famiglie, nelle societa, e
diventa in qualche modo un sentimento innato che si consolida
[...] attraverso 'opinione del pubblico»®.

Qui sta il punto attorno al quale — Jean-Jacques ne ¢ certo
— gravita tutto. Sta, cioe, nel «governo degli spiriti» da parte di
una minoranza in cui si trovano riuniti i rappresentanti del-
la philosophie e i Grandi, fino a giungere ai vertici del potere,
comprendendo cosi tutti quelli che I'autore del Contratto socia-
le e dell’Emilio aveva attaccato e in cui aveva generato un’av-

'7].-]. Rousseau, Dialogues, O. C., I, p. 703 (primo dialogo).
'8 Ibi, p. 663 («L’argomento e la forma di questo scritto»).
19 Ibi, p. 889 (secondo dialogo).
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versione che li ha spinti a predisporre con ogni cura e pazienza
la trama nella quale alla fine egli si sente irretito senza scampo.

Il metodo non ¢ nuovo e ha, per Rousseau, un referente
molto preciso: i Gesuiti. Se i philosophes sono stati e sono ne-
mici dei seguaci di Ignazio di Loyola, ci6 accade solo «per ge-
losia di mestiere». E, infatti, ora, gli «apprendisti filosofi», dopo
aver imparato a governare «gli spiriti con lo stesso imperio e
con la medesima abilita con cui gli altri [cioe, appunto, i Ge-
suiti] dirigevano le coscienze, piu sottili in quanto sanno na-
scondersi meglio quando agiscono, sostituendo a poco a poco
lintolleranza filosofica a quella religiosa, diventano senza che
ce ne accorgiamo cosi pericolosi come i loro predecessori»®.
La congiura ¢ diretta, quindi, verso I'opera di Jean-Jacques, ma
la colpisce attraverso la denigrazione dell’autore, non diretta-
mente. Con i Gesuiti € nata un’epoca nuova nel rapporto tra
scrittura e potere. A partire da loro, cio che conta in tale rap-
porto ¢ il governo dell’«opinion publique», quel governo che
i philosophes hanno ereditato e perfezionato nella forma del
dominio sugli spiriti. Le loro azioni sono attentamente e scru-
polosamente sottratte allo sguardo del pubblico, che subisce gli
effetti di questa manipolazione senza vedere le mani che muo-
vono i fili dei burattini dietro il palcoscenico.

Si direbbe che la commedia messa in scena dai philosophes
anticipi l'elaborata regia che sovrintende all'inconsapevole
show di Truman in un film divenuto ai nostri tempi giustamen-
te celebre. Ma, mentre Truman si rivolta al suo creatore e gua-
dagna la liberta, Jean-Jacques, al colmo della disperazione, pro-
prio a Dio si affida come all’'ultimo rifugio per custodire la sua
autenticita violata dagli uomini: «Destinato a essere, in questa
vita, la vittima dell’errore e della menzogna, attendo 'ora della
mia liberazione e il trionfo della verita, senza pit cercarle in
mezzo agli uomini»?'.

20 Ibi, p. 890 (secondo dialogo).
1 Tbi, p. 986 («Storia dello scritto che precede»).
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La radice della trama di cui Rousseau si sente vittima —
come lui stesso ci dice ripetutamente — sta nell’intolleranza che
sempre pil ha caratterizzato il pensiero dei lumi e che & consi-
stita nel passaggio da un uso della ragione critico e costruttivo
a un uso che ¢ diventato unicamente distruttivo. Ed egli, per
non aver voluto cedere al conformismo cui la philosophie ha
invece ceduto, ne ¢ vittima. Sconta sulla sua persona i delitti di
un’intera epoca.

L’intolleranza ha, nel tempo in cui ormai 'esprit si ¢ affinato
al massimo, mezzi assolutamente nuovi e ben piu efficaci dei
tribunali ecclesiastici, delle torture, dei roghi sui quali I'Inqui-
sizione bruciava infedeli ed eretici. Puo indirizzare gli uomini
con strumenti che all'Inquisizione erano sconosciuti; ed ¢ in
grado di usare, per soddisfare il suo «orgoglioso dispotismo»?,
tecniche molto pit sottili. Lo scetticismo e I'incredulita porta-
no al despotisme perché i suoi sostenitori, avendo abbandonato
ogni certezza, si affidano ormai solamente, per accreditare le
loro tesi, ai piu bassi istinti umani: «L’indifferenza filosofica as-
somiglia alla pace dello Stato sotto il dispotismo; ¢ la pace del-
la morte, piu distruttiva della guerra stessa»*. Non siamo per
nulla lontani da quanto dira Tocqueville in pagine memorabili
della Democrazia in America. Questo dispotismo ¢ non meno
efficace di quello dell’antica religione, ma ¢ diverso perché puo
poggiare su due elementi che la religione tradizionale frenava:
indifferenza* e il progressivo isolamento degli individui, che
li porta, poco a poco ma irresistibilmente, verso I'egoismo®.
Una «generazione di despoti» non puo che adottare una «dot-

2 Ibi, p. 890.

% 7.-]. Rousseau, Emile, O. C., II, p. 633.

# Scrive Rousseau: «Se I'ateismo non fa versare il sangue degli uomini,
cio avviene meno per amore della pace che per indifferenza per il bene»
(ibi, p. 635 n.).

» Ancora: «Questi principi non portano a uccidere gli uomini, ma gli
impediscono di nascere [...] riducendo ogni affetto a un segreto egoismo,
funesto tanto alla propagazione della vita che alla virtt» (ibi, p. 633 n.).
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trina tanto superba» come quella che «<non ammette né vizio né
virtli nel cuore dell'uomo».

Eppure, l'aspetto saliente dell’autodifesa di Rousseau nei
Dialoghi non ¢ solo né soprattutto la rivendicazione della sua
rettitudine contro il nichilismo crescente. Si ponga attenzione
alla domanda che «Rousseau», quando siamo ormai quasi in
conclusione del secondo dialogo, pone al «Francese»:

«Pensate che con una simile disposizione di spirito si riesca
a essere equi e a percepire le cose come sono? Con occhi cosi
incantati, si potrebbero guardare Socrate, Aristide, un Angelo,
Dio stesso, e credere sempre di vedere un mostro infernale».
«Secondo la mia spiegazione — continua Rousseau — un piccolo
numero di persone abili, potenti, intriganti, d’accordo da lungo
tempo [...], fa si che tutto cospiri contro un innocente che ci si &
preoccupati di caricare di crimini impedendogli ogni mezzo di
discolparsene»?’.

Quella che si puo definire, letteralmente, la costruzione
dell'immagine pubblica di Jean-Jacques da parte dei suoi av-
versari € resa possibile, prima che da ogni altro motivo, dalla
fondamentale circostanza che gli uomini del tempo delle ma-
schere — denunciato gia dal primo Discorso -, ormai isolati gli
uni dagli altri e prigionieri degli inganni dell’amor proprio,
accecati dalle illusioni di un mondo ridotto alla logica delle
apparenze, senza piu nulla da condividere se non la comune
rincorsa verso la soddisfazione di bisogni sempre piu effimeri
(e per questo sempre pill imperiosi*), sono diventati i soggetti
ideali per cedere a questa sostituzione del reale con I'immagi-
nario, a questa macroscopica finzione che non riescono pit a
distinguere dalle altre mille simulazioni del loro universo oni-
rico. Rousseau, qui, eredita chiaramente I'intuizione di Pascal

6 J.-]. Rousseau, Dialogues, O. C., I, p. 891 (secondo dialogo).
*7 Ibi, p. 893 (secondo dialogo).
8 Cfr. ].-]. Rousseau, Fragments politiques, O. C., I1I, pp. 529-530 (X, 1).
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sui poteri dell'immaginazione®. Pascal aveva osservato che le
«corde dell'immaginazione» sono elementi costitutivi della
societa della concupiscenza, eretta in un primo momento sul
compromesso dei «partiti» pit1 forti*, ma in seguito cementata
appunto su tutte quelle «grandeurs d’établissement»*' che ma-
scherano la mancanza di fondamenti veri, cioe giusti, del po-
tere. Le toghe rosse, gli ermellini, i berretti a quattro spicchi,
che vestono i magistrati e i medici®, sono espressioni di quel
codice dell’'apparenza su cui si regge, dopo il peccato originale,
I'ordine dell’amor proprio che si traveste da amore degli altri.

Per il fatto di essere implicito e non dichiarato, il debito di
Rousseau nei confronti di questa particolare coniugazione del
tema dell’imagination non ¢ certo meno grande. La menzogna
sull'identita di Jean-Jacques ha successo perché ormai tutto e
divenuto menzogna, apparenza, finzione, maschera.

Si noti bene pero che I'«opinione pubblica» ha un doppio
volto. Da un lato, nella societa del Contratto, cioe in una comu-
nita basata sulla trasparenza dei cuori, sulla liberta, sull'ugua-
glianza, sulla condivisione, ¢ un fattore cruciale per la tenuta
del legame sociale®. Invece, nelle societa corrotte che infestano
ormai il mondo, finisce per soggiacere alle regole dell'inganno,
diviene un potere terribile per la forza stessa della sua massa
indifferenziata ma inesorabile come una valanga, pronta a tra-
volgere ogni ostacolo. Di per sé, ¢ fluttuante, mobile, ondeg-
giante, ma, proprio per questo, diviene malleabile alle pressioni
del potere, a quell’alleanza tra falsa sapienza e autorita dispo-
tica che ¢ I'esatta inversione del modello con cui si chiudeva
il primo Discorso quando auspicava, come si ricordera, I'unita
d’intenti tra sapienza, autorita e virtu. Alla censura dei costumi,

¥ Cfr. B. Pascal, Pensées, cit., fr. 104-116, pp. 1116-1121.

¥ Cfr. ibi, pp. 1162 (fr. 289). Si ricordi, supra, il capitolo 3.

31 B. Pascal, Trois discours sur la condition des Grands, in Oeuvres com-
plétes, cit., p. 618 (secondo discorso).

2 Cfr. B. Pascal, Pensées, cit., fr. 104, p. 1118.

* Cfr. J.-]. Rousseau, Du contrat social, O. C., IIL, pp. 458-459 (1V, 7).
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teorizzata nel Contratto quale mezzo per conservarli e renderli
stabili*, si sostituisce la manipolazione degli spiriti, quando or-
mai i costumi, nel senso antico del termine, cioe¢ come elementi
dell’'unita civica, non esistono pit. Ognuno, abbandonato a se
stesso, diventa vittima potenziale delle fantasie partorite dal
suo amor proprio che nulla piu arresta.

Molto prima di Alexis de Tocqueville e di John Stuart Mill,
Rousseau ha individuato alcuni meccanismi essenziali della po-
tenziale tirannia dell'opinione pubblica; e, per alcuni aspetti,
cio¢ la dove denuncia gli aspetti perversi di questo immenso e
nuovo potere, va oltre quanto sia I'uno che l'altro hanno scritto
dopo di lui.

Mi pare che tale considerazione sia applicabile in modo
particolare al nesso tra parola, potere e verita. Alla parola ri-
belle, alla parola che il potere non puo tollerare per la forza
eversiva della verita che con essa viene pronunciata, il potere
oppone, come elemento di neutralizzazione, la menzogna e il
silenzio. La non-verita su Jean-Jacques ¢ attentamente fabbri-
cata, diffusa, incuneata negli spiriti:

«Hanno fatto in modo che, libero in apparenza in mezzo agli
uomini, egli non avesse con loro alcun legame reale, che vivesse
solo nella folla, che non sapesse nulla di quanto si faceva e si
diceva intorno a lui, soprattutto di cio che lo riguardava e
Iinteressava di piu, che si sentisse dappertutto legato da catene
delle quali non poteva né mostrare né vedere il minimo segno.
Gli hanno elevato intorno dei muri di tenebra impenetrabili ai
suoi sguardi; ’'hanno seppellito vivo tra i viventi. Ecco, forse, la
pill singolare impresa che mai sia stata realizzata»®.

Il silenzio opera in una duplice direzione. Per un verso, tut-
ti tacciono con Jean-Jacques nel momento stesso in cui, pero,
cooperano attivamente a screditarlo:

3 Cfr. ibidem.
> J.-]. Rousseau, Dialogues, O. C., I, p. 706 (primo dialogo).
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«La base del sistema che seguono nei suoi confronti consiste nel
dovere che ci si ¢ imposti di smascherarlo per bene, di farlo ben
conoscere da tutti, e cid nondimeno di non avere con lui alcuna
spiegazione, di impedirgli ogni conoscenza dei suoi accusatori e
ogni delucidazione circa le accuse che gli si muovono»*.

Per altro verso, Jean-Jacques ¢ condannato al silenzio:

«Sietrovato il modo di rendergli Parigi un luogo pit terribilmente
solitario delle caverne e dei boschi, nel quale non trova, pur in
mezzo agli uomini, alcuna comunicazione, né consolazione,
né consiglio, né lumi, niente di tutto ci6 che potrebbe aiutarlo
a orientarsi, un labirinto immenso nel quale non gli si lascia
intravedere nelle tenebre se non direzioni false che lo fanno
smarrire sempre pit»¥.

Cosl, la parola é radicalmente e totalmente disattivata come
mezzo di comunicazione e vale ormai soltanto come dispo-
sitivo di falsificazione della verita. Ma il punto saliente & che
questa verita non riguarda solo affermazioni pitt o meno oc-
casionali e scritti pit 0 meno sistematici. Riguarda, oltre cio,
la verita inerente al soggetto in quanto tale; coinvolge la sua
identita, distorce il senso della sua stessa esistenza. La «plus
singuliere, la plus étonnante entreprise qui jamais ait été faite»
consiste esattamente nell’aver creato questa sottile ma immane
potenza che viola 'essere stesso dell'individuo riducendolo a
rappresentazione. La rappresentazione, a sua volta, ¢ frutto di
un immaginario sociale esso stesso guidato e manipolato da
un’accorta regia, che nel caso di Jean-Jacques ¢ costituita dai
philosophes e dal governo, uniti dall’odio contro un «Autore i
cui scritti sediziosi erano ispirati all’austerita repubblicana» e
che pretendeva che «i Principi fossero giusti, i popoli fossero
liberi, e tutti obbedissero alla legge»*.

% Ibi, p. 724 (primo dialogo).
37 Ibi, p. 713 (primo dialogo).
38 Ibi, p. 706 (primo dialogo).
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E la verita dell’io, quindi, che ne va di mezzo, la verita dell’e-
sistenza, non la mera verita delle idee professate e rese pubbli-
che attraverso le opere. A questa verita, ormai, il potere sa di
poter mirare, & questa verita che tenta di padroneggiare, ¢ a
questa profondita che cerca di pervenire con gli strumenti che
adesso possiede e di cui Rousseau puo osservare, dato il tem-
po in cui vive, solo i primi esempi. E lo fa con uno sguardo, si
direbbe, molto lungo quanto all'intuizione dei fini cui possono
essere, e saranno piu tardi, piegati.

La potenza di questi strumenti non &, pero, l'unico fattore
in gioco. L’altro é 'estrema vulnerabilita di individui che, presi
nella divorante logica dell’'amor proprio ed esaltati dall’enor-
me potere di trasformazione del mondo che hanno scoperto di
avere, vivono ormai in una dimensione nella quale tutto, com-
preso il soggetto umano, sembra non solo poter essere ogget-
to di appropriazione, ma anche e soprattutto di fabbricazione.
Sappiamo bene quanto quest’aspetto sia stato colto e sottoli-
neato da molti degli interpreti del fenomeno totalitario — pri-
ma fra tutti, Hannah Arendt. E sappiamo bene, oltre a questo,
come sia accaduto sovente a Rousseau di essere collocato tra
i precursori della mentalita totalitaria. Eppure, se un elemen-
to ¢ innegabile nei Dialoghi, esso consiste nel fatto che qui (e
non solo qui) Rousseau si situa esattamente all’'opposto di que-
sta mentalita in embrione. Anzi, ne ¢ vittima. La denuncia. Ne
anticipa, talvolta con sorprendente acutezza, le potenziali con-
seguenze sull’'identita morale del soggetto umano e, ancor pit
radicalmente, sulla sua identita tout court. Cio che intravede
e da cui si sente schiacciato ¢ I'enorme e invadente presenza
di un giudizio pubblico che lo insegue ovunque e che ¢ opera
di una moltitudine facilmente manovrabile, a causa della sua
condizione di dispersione atomistica. Il potere la indirizza e la
orienta, rendendola anche attivamente partecipe dei suoi dise-
gni.
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3. La parola libera

D’altra parte, questo — come ci viene spiegato alla fine del
cap. 6 e nel cap. 7 del II libro del Contratto - ¢ il destino di ogni
«multitude» che non arrivi a costituirsi in forma di «peuple».
Moltitudine ¢ dispersione atomistica, ¢ dominio del partico-
lare, € mancanza di ogni unita, di ogni volonta e intenzione
comuni. Lo aveva gia osservato magistralmente Hobbes nel De
Cive®. Anche Rousseau accetta tale resoconto quando si tratta,
nel bel mezzo del Contratto sociale, di mostrare in che modo gli
uomini, «tels qu’ils sont»*, possano trasformarsi da moltitudi-
ne in popolo e cosi giungere a creare la comunita conforme ai
principi del diritto politico.

Come si sa, Rousseau sostiene che, in linea di principio, le
leggi devono avere il popolo come «autore»*. Ma un popolo
non esiste in natura né nasce spontaneamente. «Instituer un
peuple»* &, quindi, il problema che va risolto perché la societa
ben ordinata possa tradursi, da disegno astratto, in realta con-
creta. Si ricordino i termini con i quali Rousseau evidenzia, nel
capitolo 6 del libro IT del Contrat, I'incapacita della moltitudine
di governarsi secondo ragione prima di essere ordinata a que-
sto fine:

«Il Popolo sottomesso alle leggi ne deve essere I'autore: solo
coloro che si associano hanno il diritto di stabilire le condizioni
della societa. Ma come le stabiliranno? [...]. In qual modo una
moltitudine cieca, che spesso non sa quello che vuole, perché
raramente sa cio che per lei ¢ bene, potrebbe da sola realizzare
un’impresa cosi grande e cosi difficile com’¢ quella di un sistema
di legislazione? Da se stesso il popolo vuole sempre il bene, ma
non sempre, da se stesso, lo vede. La volonta generale & sempre

¥ Cfr. T. Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, cit., pp. 157-160 (VI, 1).
0 7.-]. Rousseau, Du contrat social, O. C., I1I, p. 351 (libro I).

41 Ibi, p. 380 (11, 6).

2 Ibi, p. 381 (11, 7).
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retta, ma il giudizio che la guida non é sempre illuminato [...]. I
singoli vedono il bene che rifiutano, mentre la collettivita vuole
il bene che non vede. Tutti hanno allo stesso modo bisogno di
guide: ¢ necessario costringere gli uni ad adeguare le loro volonta
alla loro ragione e insegnare all’altra a conoscere cio che vuole.
Allora dall'opera di rischiaramento della collettivita risulta
I'unione dell’intelletto e della volonta nel corpo sociale, la puntuale
collaborazione delle parti e infine la maggior forza del tutto»®.

Per porre riparo a questa cecita ¢ introdotta la figura tauma-
turgica del Legislatore, quasi un dio tra gli uomini, cui spetta il
compito di stabilire le leggi fondamentali e di porre le basi per
la formazione del popolo. Quanto a questo secondo aspetto, il
capitolo 7 ¢ chiaro e calzante:

«Colui che osa tentare 'impresa di dare istituzioni a un popolo
deve sentirsi in grado di cambiare, per cosi dire, la natura
umana; di trasformare ogni individuo, che per se stesso ¢ un
tutto perfetto e solitario, nella parte di un piu grande tutto, da
cui questo individuo riceva in qualche modo la sua vita e il suo
essere; di trasformare la costituzione dell'uomo per fortificarla,
di sostituire un’esistenza relazionale e morale a quella fisica e
indipendente che noi tutti abbiamo ricevuto dalla natura»*.

L’educazione pubblica, la scrupolosa conservazione di
buoni costumi, la religione civile, sono tutti elementi finalizza-
ti, pur nella loro diversita, ad attivare e a conservare ben saldo
il legame sociale. E solo a tali condizioni che il popolo divie-
ne un’unita e che alla mera «agrégation» di individui rinchiusi
nella loro indipendenza si puo sostituire I'«association»* tenu-
ta insieme dalla virtu e quindi capace di legiferare su se stessa
seguendo la volonta generale, che ¢ volonta razionale e, come
tale, diretta all’'universale.

# Ibi, p. 380 (I, 6).
# Ibi, p. 381 (1L, 7).
> Su «agrégation» e «association» cfr. ibi, p. 359 (I, 5).
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Dunque, nel Contratto sociale la parola ribelle, una volta
adempiuto, nei capp. 1-4, dedicati alla contestazione delle teorie
tradizionali sul fondamento dell’«ordine sociale», il suo compi-
to critico, assume la forma del discorso dettato dal «droit natu-
rel raisonné»*. Cosi facendo, crea lo spazio teorico - e la pos-
sibilita storica — per I'esercizio della parola libera. 11 suo luogo
proprio ¢ 'assemblea in cui il popolo delibera sovranamente
sulle leggi, con cio realizzando la propria autonomia dopo aver
rotto le catene non solo del dispotismo, ma di quello che, come
abbiamo visto, ne ¢ la diretta e inevitabile conseguenza, cioe
la dipendenza del pubblico dalla volonta del potere e dei suoi
variegati rappresentanti, siano essi i philosophes, i Grandi, il
monarca. Ma non solo: spezzare le catene significa anche in-
frangere il muro dell’opinione irriflessa, il vuoto creato dall’in-
capacita di coltivare un giudizio appropriato sulle cose e sugli
uomini, 'omologazione che nasce quando tra gli individui do-
minano l'uniformita, il conformismo, 'appiattimento? e, quin-
di, il rischio di essere esposti a ogni disegno manipolatorio.

La parola libera & quella pronunciata in pubblico quan-
do il popolo, dopo aver acquisito nell’«état civil» la capacita
di autodeterminazione, cioe la «liberté morale»*, si impegna
nella ricerca del bene comune attraverso la deliberazione sulle
leggi. Ora la parola, emancipata dalle costrizioni, non ha piu
nel potere dispotico 'avversario da smascherare e da vincere,
ma ¢ essa stessa che, nella rete dell'interlocuzione, esprime la
sovranita della «raison publique»®. Né ¢ manifestazione del-
la menzogna, ma diventa, per i membri della corpo comune,
ricerca della verita della e nella prassi. Svincolata dalla logica
dell’apparire, non serve per dissimulare, usando le tecniche
della ragion di Stato e i «mystéres du cabinet»*, ma propone

0 7].-]. Rousseau, Manuscrit de Genéve, O. C., I11, p. 329 (1L, 4).

7 $i rammenti il primo Discorso (O. C., 111, p. 8).

*87.-]. Rousseau, Du contrat social, O. C., I1I, pp. 364-365 (L, 8).
#7.-]. Rousseau, Discours sur I'économie politique, O.C., 111, p. 248.
5 Ibi, p. 253.
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ogni legge e decisione al giudizio comune nello spazio libero
dell’assemblea. Non occulta, ma si schiude al confronto in vista
dell’interesse pubblico, fondamento della convivenza giusta’'.

La verita, perseguita attraverso la «délibération», coincide
con il consenso che le diverse opinioni ricevono di volta in vol-
ta nella discussione assembleare. In questo campo, il principio
di maggioranza ¢ la regola che sovrintende alla presa delle de-
cisioni”. Non si tratta - come nelle Confessioni e soprattutto
nei Dialoghi — della parola che proclama la verita di fronte al
potere ingiusto, ma della parola che - finalmente ospitata nella
sua dimora appropriata, la «république» — rende operante, nel-
la deliberazione tra i cittadini, il potere sovrano, la cui essenza
sta proprio in questo agire comune entro lo spazio pubblico®.
In tali condizioni risultano fondamentali 'autonomia di giudi-
zio di ciascun individuo* e lo sforzo, da parte di ogni citoyen,
di rendere egemone il «generale» dentro di sé prima ancora che
nell’assemblea.

La dove la parola libera diviene sovrana e la dove la liber-
ta di parola ¢ il fondamento della decisione politica, non vi &
piu spazio né per il segreto del potere, né per alcuna forma

*1 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O.C., I11, p. 368 (1L, 1).

32 Cfr. ibi, p. 440 (1V, 2).

> Se teniamo conto di questa idea di potere come potenzialita che ema-
na dalla deliberazione nell’arena pubblica e che si oppone all’idea di potere
come espressione delle «maximes d’état», il repubblicanesimo di Rousseau
puo essere collegato, senza forzature, alla concettualizzazione del «potere»
in H. Arendt (Vita activa. La condizione umana, tr. it di S. Finzi, Bompiani,
Milano 1991, pp. 146-153 [§ 28]).

** Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., 111, pp. 371-372 (1L, 3).

> J.-]. Rousseau, Manuscrit de Genéve, O. C., I11, p. 286. «La premiere et
la plus importante maxime du gouvernement légitime ou populaire, c’est-a-
dire de celui qui a pour objet le bien du peuple, est donc, comme je I'ai dit,
de suivre en tout la volonté générale; mais pour la suivre il faut la connoi-
tre, et sur-tout la bien distinguer de la volonté particuliere en commengant
par soi-méme; distinction toujours forte difficile a faire, et pour laquelle il
n’appartient qu’'a la plus sublime vertu de donner de suffisantes lumieres»
(Discours sur I'économie politique, 111, pp. 247-248).
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di tirannia dell’opinione pubblica. L’autolegislazione collettiva
introduce la trasparenza e cancella la menzogna.

La riflessione su questo punto non puo pero rimanere nel
generico e richiede un’analisi piti puntuale.

Rousseau non riconosce all’assemblea sovrana la facolta
di proporre le leggi, che ¢ compito del governo. Le attribuisce,
pero, il pieno diritto di esprimere il proprio parere su quelle
che le vengono presentate. Questa ¢ una competenza inaliena-
bile del corpo sovrano e si realizza nel «droit d’opiner», inse-
parabile dall’esercizio della sovranita®. Nelle Lettere dalla mon-
tagna, e precisamente in un’importante nota della lettera VII,
Rousseau distingue i tre atti di «voter», «délibérer», «opiner».

Dopo aver rilevato che sono «tre cose molto diverse», precisa
che

«Deliberare, significa ponderare il pro e il contro; esprimere la
propria opinione [opiner] significa manifestare il proprio parere
e motivarlo; votare significa dare il proprio suffragio, quando
non resta piu che raccogliere i voti. Si sottopone innanzitutto la
materia alla deliberazione. Al primo turno si esprime la propria
opinione; all’'ultimo si vota»®*’.

Pur distinti, questi tre atti sono, cid nondimeno, altrettan-
ti fattori essenziali nell’esercizio della sovranita. La votazione,
come risulta chiaro dal passo appena citato, non puo che essere
la fase conclusiva, necessariamente preceduta dalle altre e ad
esse strettamente legata. La liberta di parola nell’assemblea ¢ il
presupposto della deliberazione™,

Se le cose non stessero cosi, la votazione finirebbe per es-
sere semplicemente un rituale in cui I'assemblea sovrana si li-
mita, in totale passivita, a dichiararsi su proposte nel merito

¢ ].-]. Rousseau, Lettres écrites de la montagne, O. C., 111, p. 830 (lettera
settima)

57 Ibi, p. 833.

*® Quando queste condizioni vengono meno, «i cittadini, caduti in ser-
vitt, non hanno pit né liberta né volonta» (Du contrat social, p. 439 [IV, 2]).
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delle quali non puo entrare. Oppure si ridurrebbe a una pura
e semplice «acclamazione», che ¢ I'esatto opposto della «deli-
berazione» e che, per esempio, dominava a Roma nel tempo
della sua decadenza®. Per nessuna ragione si possono privare
i cittadini del diritto di délibérer e di voter in ogni atto della
sovranita. Cio rimane vero anche se la storia ci insegna che,
nella dinamica interna delle societa politiche meglio costituite,
¢ tendenza costante del governo quella di monopolizzare i di-
versi atti costitutivi dell’esercizio della sovranita, in particolare
quelli di «opiner», «diviser», «discuter», che I’esecutivo si pre-
occupa in genere «di riservare solo ai suoi membri»®.

Non ¢ certo senza significato che proprio nell’eliminazio-
ne del diritto di deliberare secondo le regole cosi definite e, in
particolare, attraverso la discussione sulle leggi Rousseau de-
nunci un caso tipico di violazione dei diritti spettanti al popo-
lo sovrano. Nelle Lettere dalla montagna, attaccando la prassi
politica invalsa a Ginevra dopo il Regolamento di mediazione
del 1738, critica il fatto che ormai nei Consigli generali, cioé
nell’assemblea che dovrebbe essere sovrana, «on ne peut rien
proposer [...], on n’y peut délibérer sur rien»; il Piccolo Con-
siglio, che avrebbe dovuto essere il semplice esecutore delle
decisioni del Consiglio Generale, ne ¢ diventato, usurpando-
ne le competenze, il «padrone». E Rousseau annovera, tra le
violazioni pill gravi dei diritti del Consiglio generale, proprio
interdizione del «droit d’opiner». A questa prassi deteriore
oppone l'esempio delle assemblee nell’antica Atene, in Roma
repubblicana, nel Maggior Consiglio veneziano, nel parlamen-
to inglese, in cui «chaque membre a le droit de parler»®'. Ov-
viamente — come troviamo scritto nelle Considerazioni sul go-
verno di Polonia quando viene trattato il problema delle Diete

5 Ibi, pp. 439-440 (IV, 2).

 Ibi, p. 439 (IV, 1).

61].-]. Rousseau, Lettres de la montagne, O. C., 111, pp. 830-831 (lettera
settima).
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ordinare e straordinarie - le declamazioni fini a se stesse sono
evidentemente dannose. Ma questo non toglie, anzi riconfer-
ma, il valore della discussione correttamente intesa: «le lunghe
e vuote arringhe che fanno perdere tempo prezioso sono un
gran male, ma ¢ un male molto piu grande che un buon citta-
dino non osi parlare quando ha delle cose utili da dire»®.

Nel capitolo 4 del III libro del Contratto sociale Rousseau
scrive che, al momento della deliberazione, i cittadini non do-
vrebbero avere «alcuna comunicazione tra loro». Ma bisogna
tener conto che, in questo caso, non sono a tema il ruolo e il
valore della discussione pubblica, quanto piuttosto i pericoli
legati all'interferenza negativa delle «sociétés particulieres»
sul processo deliberativo e sulla manifestazione della «volonta
generale»®. Anche se leggiamo il capitolo 1 del IV libro, non
dovrebbe essere difficile capire che il giudizio apparentemente
negativo pronunciato sulla discussione pubblica delle leggi non
riguarda per nulla la funzione del dibattito in quanto tale. Ha,
invece, di mira la sua forma degenerata, che emerge quando
il vero scopo di quanti intervengono non ¢ il raggiungimento
dell'interesse comune, ma la tutela di posizioni di privilegio, in-
dividuali o di gruppo. In tal caso, ma solo in tal caso, alla paro-
la come tramite dell’intesa discorsiva si sostituisce 'eloquenza,
che serve non a scambiare pareri con I'obiettivo di raggiungere
un accordo ponderato, ma a mascherare I'interesse particolare
che tenta di abbellire 'egoismo mediante la retorica del bene
comune. L’eloquenza fa parte della societa delle maschere, &
una delle tante espressioni del contrasto tra essere e sembrare,
della simulazione, della falsita. Tant’¢ vero che domina quando
le societa politiche sono in decadenza e si accompagna all’au-
mento del tasso di conflittualita nel corpo sociale.

62 ].-]. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, O. C.,
111, p. 983.

7.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., I1I, pp. 371-372.

% Cfr. ibi, p. 438.
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In sintesi: la «volonta pubblica trae la sua autorita dalla ra-
gione che I'ha dettata»* proprio perché ¢ soprattutto I'espres-
sione della retta volonta dei citoyens riuniti in assemblea, cioe
dell'unico sovrano legittimo. D’altronde, nessun altro puo
sostituirsi in questo compito ai cittadini associati in corpo;
infatti, cio significherebbe che il popolo non ¢ piu, in senso
proprio, autore delle proprie leggi, non ¢ pit libero. Se il suo
diritto alla liberta puo e deve essere rivendicato come princi-
pio dell’ordine politico & proprio perché, secondo Rousseau,
quanti compongono quest’ultimo sono in grado di governarsi
responsabilmente tramite la ragione, che sa, pur faticosamente,
individuare di volta in volta il bene comune.

Che non si possa fare a meno della forza ¢, peraltro, ov-
vio; e, infatti, Rousseau afferma che la conservazione della
«sicurezza» e della «liberta» ¢ affidata alla «forza delle leggi»
congiunta all’«autorita dei loro difensori»*. Il punto ¢ che il
ricorso a tale strumento puo e deve essere ridotto, nella societa
ben ordinata, in ragione della capacita di autogoverno espressa
dai cittadini. Non ¢ altro, questo, che I'ideale regolativo della
repubblica, la quale tende verso di esso pur senza mai poter-
lo attuare integralmente. Siamo al centro focale della filosofia
politica rousseauiana, e al punto essenziale della teoria demo-
cratica tout court, nella misura in cui con democrazia s'intenda
«quella forma di stato in cui si puo realizzare la liberta politi-
ca di tutti gli uomini attraverso la partecipazione immediata
a processi di decisione trasparenti»”. Cioe attraverso il potere
della parola.

6 J.-]. Rousseau, Discours sur I'économie politique, O. C., 111, p. 249.

5 7.-]. Rousseau, Discours sur I'inégalité, O. C., I1I, p. 117.

7 K. Held, Stato, interessi, mondi vitali, tr. it. di A. Ponsetto, Avvertenza
di A. Ardigo, Morcelliana, Brescia 1981, p.33.
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4. La parola sobria e il silenzio

Eppure qualcosa si oppone all’esercizio della parola libe-
ra. E questo qualcosa ¢ la realta perversa costituita dalla storia
moderna, in cui, tra l'altro, si ¢ inventato, in modo da avere pit
tempo per gli affari privati, l'istituto della rappresentanza, che
restringe la liberta all’atto consistente nell’elezione dei deputa-
ti®. Tema notissimo per ogni lettore di Rousseau, e tema asso-
lutamente cruciale, le cui implicazioni sono svolte non tutte nel
Contratto sociale, ma nell’Emilio.

Basta ricordare la parte iniziale del primo libro. I tempi
moderni sono quelli in cui non esistono pill «patrie»; sono i
tempi nei quali I'immensita degli Stati», questa «premiere et
principale source des malheurs du genre humain»®, rende, se
non impossibile, almeno estremamente difficile pensare a un
ordinamento repubblicano conforme ai principi del Contrat
social. Come trapiantare — in condizioni cosi nuove e cosi
diverse rispetto al passato glorioso delle antiche repubbliche
— le istituzioni, le consuetudini, le leggi che allora rendevano
gli uomini dei veri cittadini? Oggi, osserva Rousseau, neppure
I'ombra dei legislatori del passato esiste piu; al loro posto im-
perversano i «faiseurs de loix»”, dai quali tutto ci puo aspettare
meno la capacita di svolgere quella paideia civica che antica-
mente rendeva gli uomini liberi. Il filo rosso dell’Emilio sta, fin
dall’esordio, nella denuncia del carattere impolitico del moder-
no e nel progetto di un’educazione che sia appropriata a un’e-
poca nella quale 'educazione pubblica ¢ quasi solo un’utopia.
Si tratta, quindi, di formare '«<uomo naturale» in circostanze

% Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., II1, pp. 428-431 (111, 15).

% ].-J. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, O. C.,
111, p. 970.

70 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social, O. C., I11, p. 431 (III, 15: con il
rinvio al sistema federativo quale possibile soluzione).

71].-]. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, O. C.,
111, p. 956.
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che non consentono piu la possibilita di formare il «cittadino».
Il destino di Emilio & di dover vivere in un’epoca che condanna
I'ideale repubblicano alla marginalita, pur se Emilio sa bene
che il valore di quellideale rimane immutato nella sua essen-
za. Rousseau I'aveva gia detto nel Contratto sociale: anche se in
nessun luogo del mondo fossero mai stati realizzati i principi
del diritto politico, essi rimarrebbero intatti nella loro validi-
ta”. Sono i trascendentali - cioé le condizioni di possibilita -
di ogni forma giusta di convivenza politicamente strutturata e
organizzata.

Emilio &, dunque, un apolide nel senso pitl netto del termi-
ne. Non perché sia stato cacciato dalla sua patria o perché, qua-
le che ne sia il motivo, abbia scelto liberamente questo modo
di stare al mondo. Lo ¢ perché le condizioni storiche sono tali
da privarlo, quasi del tutto, della possibilita stessa di avere una
patria nel senso proprio della parola.

Quasi del tutto. In effetti, non si puo escludere che, da qual-
che parte, egli possa trovare una societa da eleggere come sua
patria, cio¢ una comunita dotata dei requisiti fissati nel Con-
tratto: e la patria € non tanto il luogo in cui si nasce, quanto lo
spazio idoneo a realizzare, per tutti e per ciascuno, la liberta.
Esattamente per tale motivo il precettore gli insegnera, arrivato
quasi alla fine del suo compito formativo, quali sono questi re-
quisiti, sintetizzati in un incisivo compendio del Contrat. Con
questo bagaglio il precettore e I'allievo intraprenderanno i loro
viaggi alla ricerca di «un asilo in Europa» ove Emilio possa «vi-
vere felice» con Sofia e con i figli che verranno™.

Ma questa ricerca si rivelera una «chimera», come il pre-
cettore (che conosce il mondo da molto prima e molto meglio
di Emilio e Sofia) aveva gia garbatamente fatto capire prima

72 Cfr. J.-]. Rousseau, Du contrat social, O. C., IIL, p. 360 (I, 6).
73 Cfr. J.-J. Rousseau, Emile, O. C., I1, pp. 836-849 (libro V).
7 Ibi, p. 836.
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della partenza”. Il fallimento annunciato non annulla, peral-
tro, il ruolo e il significato del viaggio, perché viaggiare serve
all’allievo per comprendere, sino in fondo e in una prospettiva
allargata, il contesto nel quale, giunto ormai alla maturita, do-
vra condurre la sua esistenza. E cosi Emilio mettera in pratica
cio che la sua guida gli ha insegnato, che ¢ poi una sorta di
morale provvisoria per un mondo senza politica. La sua liber-
ta sara molto diversa da quella dei cittadini della république:
consistera nel «cedere alla necessita»”. E consistera anche nel
mantenere, dentro questo mondo alla rovescia che € il mondo
moderno (in cui ci si tassa per essere sollevati dal peso della
liberta politica”) quella misura e quella sobrieta che saranno da
ora in poi il segno distintivo di un «aimable étranger».

Il gentile straniero — questimmagine in cui si compendia un
po’ tutto 'Emilio — & 'uomo che sa come comportarsi con gar-
bo e con sobria eleganza in un ambiente non suo, ma nel quale
¢ costretto a dimorare. Emilio — prima alquanto disorientato
poi convinto dal precettore - si sistemera quindi nel suo paese
d’origine, perché, per quanto un paese non sia una patria, non
esiste alcun uomo che non debba qualcosa alla sua terra e a chi
Iabita insieme con lui. E, se mancheranno le leggi degne del
nome, bisognera sempre ricordare che ¢ meglio avere comun-
que delle leggi che non averne affatto”.

Per quanto Emilio venga formato, nel suo lungo tragitto
educativo, con l'obiettivo di giocare anche il ruolo di «attore»
nella vita del mondo che lo circonda, & pero inevitabile che
sia, data la corruzione della societa esistente, piu che attore,
«spettatore»®. Nel Contratto sociale il citoyen € un vero attore

7> Cfr. Ibidem.

78 Ibi, p. 856.

77 Cfr. ].-]. Rousseau, Du contrat social, O. C., II1, pp. 428-429 (111, 15).

78 ].-J. Rousseau, Emile, p. 670 (libro IV).

7 Cfr. ibi, p. 858 (libro V).

% Sulla dialettica spettatore-attore nell’Emilio vedi, per esempio, pp. 542
ss. (libro IV), 855-860 (libro V).
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che, nella luce dello spazio pubblico, si confronta con gli altri
per raggiungere, di volta in volta, un’intesa sul bene comune.
Emilio, al contrario, ¢ lo spettatore che, privato di questo spa-
zio, si trova precluso ogni possibile uso politico della parola.
La sua parola non risuona nell’assemblea, ma entro le pareti
domestiche e nei rapporti con i compaesani, dei quali egli ri-
spetta — usando un conformismo imposto dalle circostanze -
leggi, usi, costumi. La sua parola non puo piu essere né ribelle
né libera, ma si deve accontentare di essere sobria, misurata,
calibrata secondo 'ambiente particolare del quale ¢ piu ospite
che parte integrante. Se Emilio ha deciso di obbedire alle leggi,
agli ordinamenti, agli usi del paese natale pur sapendo che non
corrispondono al diritto politico del Contratto, allora viene
quasi spontaneo pensare a una sorta di riedizione della morale
par provision. Ma, mentre la morale provvisoria di Descartes &
funzionale (ammesso che lo sia) alla ricerca di una morale de-
finitiva che dovra sostituirla, ¢ cioé - nella sua (temporanea?)
indigenza - idealmente proiettata nel futuro, la morale prov-
visoria di Emilio ha alle spalle dei principi gia chiariti, stabili-
ti, fissati a partire dalla natura delle cose e fondati sull’ordine
divino del mondo («ogni giustizia viene da Dio, lui solo ne &
lorigine»™). In questo caso, quindi, il provvisorio non nasce nel
confronto con una verita ancora da raggiungere, ma viene a es-
sere definito dallo scarto che si ¢ creato storicamente tra verita
e mondo umano. Ne nasce un conformismo politico molto di-
verso da quello cartesiano, perché si tratta di un conformismo
in cui la parola ribelle contro il potere potrebbe essere detta: &
gia li, pronta per essere pronunciata. Preme contro la sobrieta,
che pure va mantenuta, ma che si tinge in parte di una certa,
ineliminabile inquietudine La parola ribelle per ora cadrebbe
nel vuoto, probabilmente. Ma il suo portatore, Emilio, ne co-
stituisce la rappresentazione vivente; e, quando questa parola
veridica sara pronunciata di fronte a un popolo pronto a rece-

817.-]. Rousseau, Du contrat social, O. C., I11, p. 378 (1L, 6).
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pirla, allora dovra diventare prassi, azione di cambiamento, di
rottura, dovra costituire un nuovo cominciamento nella e della
storia politica. Descartes — se € accettabile quanto qui eviden-
ziato nel capitolo 3 - arriva, alla fine, a pensare il provvisorio
nella politica come definitivo. Pascal procede, quanto a questo
aspetto, per la stessa strada. Rousseau si situa all’'opposto di en-
trambi, in quanto pensa il provvisorio come tale e considera
il conformismo di Emilio come male minore in attesa del mo-
mento in cui i principi del diritto politico potranno realizzarsi.

E pero, malgrado la speranza resti viva, debba restare viva,
per ora Rousseau (Emilio) sa bene che i principi del diritto
politico sono, in questo determinato tempo storico, perden-
ti. Il conformismo, questa legge imposta dalla malignita dei
tempi, si fa tragico; 'accomodamento con 'esistente perde la
pacatezza cartesiana cosi come l'ironia di Montaigne. Bisogna
(per quanto tempo?) rassegnarsi. La stessa vicenda personale
di Jean-Jacques, narrata nelle Confessioni, nei Dialoghi, nelle
Fantasticherie, lo documenta: 'autobiografia assume un pre-
ciso connotato politico e testimonia, insieme con I'Emilio, la
resa, per quanto transitoria sia, di fronte all’esistente. La paro-
la, quindi, ci si presenta, nel romanzo pedagogico, prudente,
cortese, regolata, tipica dello “straniero” che & stato reso capace
di modulare i suoi comportamenti mantenendo l'inevitabile
distanza critica dal mondo perverso che lo attornia. Questo
mondo, come ben sappiamo, non ¢ il suo mondo o, meglio, lo
¢ secondo la dura legge della necessita, ma non secondo l’altra,
ben diversa, legge della liberta. La ribellione di partenza (primo
e secondo Discorso, per citare solo gli scritti che qui sono stati
esaminati), dopo aver espresso il suo contenuto di verita e aver-
ne verificato dolorosamente lo scacco, si placa appartandosi,
per ora, entro i confini della liberta interiore:

\ \

«La liberta non ¢ in alcuna forma di governo, ¢ nel cuore
dell’'uomo libero, egli la porta dappertutto con sé. L'uomo vile
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porta ovunque la servitu. Questi sarebbe schiavo a Ginevra,
Ialtro libero a Parigi»®.

Emilio & Jean-Jacques che, partito dalla parola ribelle e
dopo aver mostrato quale sia la verita della politica, sembra
rassegnato alla tregua con un mondo che si mostra refratta-
rio ad ascoltare la verita e con un potere che non la combatte
tanto con la forza, ma opponendole, mediante abili artifici, il
suo opposto, cioe¢ la menzogna. Usandola, dissacra I'opera di-
struggendo e violentando l'identita del suo autore, cui viene
sostituita sapientemente un’immagine pubblica che lo tradisce,
una finzione che il pubblico non riesce pit a distinguere dalla
realta.

A questo punto Rousseau pare arrendersi: lo struggente
ritiro nella solitudine di cui ci rende testimoni non solo nei
Dialogues ma nelle Réveries manifesta questo ulteriore passag-
gio della sua esistenza. Alla parola, a qualsiasi parola scambia-
ta con laltro, si sostituisce il silenzio delle meditazioni in riva
al lago di Bienne, dove a Rousseau rimane un solo interlocu-
tore, cioe Jean-Jacques. Eppure, sarebbe sbagliato vedere, in
quest’apparente passo finale verso l'uscita dal palcoscenico, I'e-
strema consegna che egli ci affida. Infatti, la parola ribelle che
prepara la strada alla parola libera non tace. Lo dimostra il fatto
che l'autore del Contratto sociale continua a scrivere di politica
seguendo l'indicazione che nel Contrat aveva fornito proprio
in corrispondenza del tema in cui questo scritto sembrava mo-
strare il suo lato piu debole: la rivendicazione della sovranita
popolare diretta del popolo. Come si fa a non vedere che tale
forma di sovranita — questo sommo e radicale esercizio della
parola libera e della parola come potere — appare condannata
senza appello dalla forma-Stato moderna, che destina i piccoli
Stati (i soli in grado di realizzare quella sovranita) a essere pre-
da dei grandi?

827.-]. Rousseau, Emile, O. C., IV, pp. 857-858.
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Rousseau, nel Contratto, obietta che non ¢ vero e che mo-
strera come si possa riunire «la potenza verso l'esterno tipica
di un grande Popolo con 'organizzazione politica semplice e
con il buon ordine di un piccolo Stato»®. Le Considerazioni sul
governo di Polonia riprendono precisamente il Contratto socia-
le da questo punto e, con la proposta del «sistema dei governi
federali»*, mostrano la direzione piu interessante della filosofia
politica di Rousseau, quella cioe che lo porta a cercare il punto
d’intersezione possibile tra diritto politico e storia nella diffi-
cile condizione dei popoli moderni. Che questo percorso sia
rimasto un sentiero interrotto non toglie il suo significato per
il giudizio sulla riflessione complessiva dell’autore del Contrat-
to sociale. L’epoché imposta dalla modernita ¢ temporanea e il
tentativo di innervare i principi del Contratto in presenza della
forma-Stato moderna ci consente di comprendere, a quest’al-
tezza della biografia filosofica di Rousseau, il senso compiuto
della provvisorieta della posizione di Emilio, cosi come dell’i-
solamento di Jean-Jacques nelle Réveries. La ricerca dei modi
per la realizzazione di uno spazio politico capace di ospitare la
parola libera deve continuare, al di 1a di tutto cio che sembra
ad essa opporsi nella fase che la modernita ha aperto, fase nella
quale la liberta esercitata in comune e in pubblico ¢ considerata
ormai come un ingombrante e pericoloso residuo del passato.
Benjamin Constant lo ha proclamato nella maniera piu chiara.

Non mi pare retorico suggerire che nello sforzo di una ri-
cerca cosi orientata sta ancora oggi I'attualita storica e la pro-
vocazione teorica dei «principes du droit politique». Cio vale
naturalmente per chi voglia misurarsi — al cospetto di regimi
democratici in cui domina la silente prepotenza degli apparati
o l'accattivante chiacchiera del demagogo di turno - col pro-
blema del rapporto tra parola, verita e democrazia.

87.-]. Rousseau, Du contrat social, O. C., I11, p. 431 (I, 15).
8 7.-]. Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, O. C.,
111, p. 971.
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Machiavelli iniziatore e fondatore della “scienza politica moderna”? E un luogo comune, come sap-
piamo, ma non ¢ detto che per questo sia una sorta di certezza da collocare tra quelle verita rispetto
alle quali ogni dubbio dovrebbe essere ormai censurato. Montaigne lontano cronologicamente, ma allo
stesso tempo, vicino nello spirito a Nietzsche per il suo pensiero frammentario, per la sua contestazione
dell’unita del soggetto, per il suo spirito esteriormente rispettoso della religione ma di fatto anticipatore
dell’ateismo? Forse. Perd, prima di “avvicinarlo” troppo, potremmo provare, come mi sembra neces-
sario, misurare di nuovo alcune tracce della distanza che lo dovrebbe tenere fuori dalla presa di quanti
hanno costruito parentele con lui un po’, diciamo, forzate. Pascal giusnaturalista sulla linea di un ago-
stinismo che ripete quello di Port-Royal? O scettico radicale sulla linea del “pirronismo”? Ci sono ele-
menti, cosi mi pare, che consigliano anche in questo caso di valutare con attenzione i passi da fare per
accostarsi all’autore dei Pernsieri e di ponderare con prudenza i giudizi su parentele e dissomiglianze.
Insomma, qualche volta — molte volte — sembra proprio che un gran numero di studiosi, seguendo una
forma mentis quanto mai diffusa, se non trova i fili per legare tutti i filosofi in una “storia” forzatamente
coerente e/o in concettualizzazioni tanto analiticamente sofisticate quanto immancabilmente statiche,
ritengano di non aver centrato I'obiettivo. E come se la singolarita di un filosofo o il fondamentale nesso
tra esistenza e pensiero, tra la vita e la forma, li spaventassero, poiché vi scorgono indebite “contami-
nazioni” della teoria. E lo stesso sembra spesso accadere per le contraddizioni, i dubbi, i ripensamenti
dei filosofi vecchi e nuovi, quasi che gli interpreti resistano con tutte le loro forze ad ammettere il ca-
rattere precario di ogni esercizio del pensiero. Pare che siano necessarie categorie che unificano, concetti
che riducono le differenze; si ha impellente bisogno di disporre di “correnti” o “filoni” (sic) dentro cui
far scorrere la “storia della filosofia” come un fiume con la sua bella fluidita e anche con la sua inevitabile
foce (che ovviamente ¢ il filosofo che I'uno o Ialtro studioso ha deciso di adottare come “conclusivo”,
come colui che risolve finalmente 'enigma dell’'uomo e della storia). E allora via anche con i c/ichés con-
solidati: Rousseau “totalitario” valga per tutti. Anche la critica delle “grandi narrazioni” ha ormai co-
dificato i suoi clichés, le sue categorie, le sue regole espressive, rischiando di creare una singolare
neo-scolastica. Le “canonizzazioni” — Nietzsche, Heidegger, Derrida, solo per fare qualche ovvio esem-
pio — si moltiplicano invece di ridursi, in aperta contraddizione con lo spirito critico che animava il va-
riegato panorama del cosiddetto “post-moderno”.

Questo libro parte dalla ponderata convinzione che i modi attuali di fare filosofia — anche quelli
che si sono costituiti a partire dalla polemica verso la tradizione — conducano a sacrificare, molto spesso,
quell’individualita degli autori, quel nesso tra vita e forma, quel rapporto tra esistenza e scrittura, di cui
si diceva appena sopra; portano, altresi, a supporre continuita e/o discontinuita nette la dove spesso ci
sono invece sentieri molto meno lineari di quanto ci suggeriscono, il pitt delle volte, i manuali o i libri
a tesi. E, soprattutto, tendono — specie rispetto ai filosofi del passato — a schiacciare 'irriducibile spe-
cificita di ognuno entro categorie statiche, preconfezionate, ripetitive. Ci sono eccezioni, ovviamente,
ma, proprio in quanto tali, assolvono dal compito critico che, in buona parte, questo volumetto si pre-
figge. In sintesi: nel libro cerco, senza intenti di sistematicita, di accennare appena e con molta prudenza
una (molto parziale) mzicrostoria per problem:i di quell’epoca cosi controversa che chiamiamo, con mag-
glore o minore spirito simpatetico, 7zodernita. In sostanza, provo a leggere in modo non consueto e,
anzi, in qualche caso decisamente controcorrente gli autori citati (Machiavelli, Montaigne, Pascal) ed
altri che sono sembrati particolarmente utili allo scopo: Nicole, Hobbes, Locke. Una microstoria implica
Pattenzione alla specificita di ciascuno e, contemporaneamente, il tentativo di individuare le questioni
che connettono percorsi di riflessione diversi, senza per questo andare a costituire tappe di un’autostrada
che esiste solo nell'immaginazione di chi non sopporta (anche quando ne fa I’apologia) la frequente
frammentarieta, I'inevitabile non conclusivita, la costitutiva provvisorieta di quell’esercizio del pensare
che chiamiamo filosofia.

Roberto Gatti ha insegnato fino al 2015 Filosofia politica nell'Universita di Perugia.
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